Little Labors by Rivka Galchen

Очень забавная маленькая книжка, в которой недавно ставшая матерью писательница размышляет о материнстве. По форме это то ли сборник заметок, то ли флэш-проза, явно вдохновленная "Записками у изголовья" Сэй-Сенагон. В каких-то главках она изучает, как младенчество и уход за младенцами представлены в литературе и искусстве, а в каких-то просто описывает эпизоды из своей жизни, напоминающие ситком. Вот нью-йоркский бездомный, который обычно плюет в её сторону и кричит "уродина", преображается, когда видит её с младенцем и начинает кричать "God bless you". Вот соседка сверху, которая постоянно встречает её в лифте и каждый раз говорит "до чего крупный у вас ребенок, с ней точно всё нормально?" А еще в книге есть мини-исследование писательницы о том, каким известным писательницам удалось совмещать писательство и материнство, а каким — нет. И куча тонких и остроумных наблюдений о том, как материнство меняет жизнь женщины, привыкшей к умственному труду и свободному графику. Поняла, что влюбилась в эту книгу, когда она начала пересказывать сюжет "Последнего самурая" в главе "Women Writers". Рекомендую всем, кто любит жанр "зарисовки из жизни" или читать про жизнь нью-йоркских интеллектуалок.

#motherhood #feminism

Walking with the puma, especially when she was very young, I found that the young black men who use the drum space in my building would bless me and greet the baby, and the men working at the Pakistani restaurant around the corner would talk to the baby and talk to me, and the Yemeni man at the deli would never fail to ask after the baby, and in the immigration line when I landed in India, a man escorted me and the baby to the diplomats line, and said, This is how we treat a mother in India, and at a foreign train station an Ethiopian man walked me and the baby five minutes out of his way to the correct platform when I asked for directions, and on the subway, the construction workers whose shoulders the baby would reach out and pat, asking for their attention, would also play with the baby, and pretty much all women, everywhere, would smile at the baby. There was only one group, very demographable, to whom the baby — and myself with the baby — was suddenly invisible, and that was the group with which I am particularly comfortable, the youngish, white, well-employed, culturally literate male. There’s nothing inherently commendable, or deplorable, in liking, or not liking, babies, or women with babies: it is what it is.

(c) Little Labors by Rivka Galchen

8 снежных книг для зимнего чтения

Поделюсь еще одной своей старой подборкой зимних книг, ведь это мой самый любимый вид чтения в декабре.

🌨️ The Tenderness of Wolves by Stef Penne ("Нежность волков", Стеф Пенни)

Канада, 1867 год. В небольшом поселении среди заснеженных лесов загадочным образом убит один из охотников. В тот же день исчезает 17-летний подросток, и его мать готова на всё, чтобы разыскать сына. В роли макгаффина выступает костяная пластинка, покрытая загадочными символами, которую незадолго до этого нашел убитый. В буранах и вьюгах закручивается захватывающий детективно-приключенческий триллер, в котором найдется место и любовным историям, и размышлениям об исторической несправедливости, и потрясающей атмосфере холода, мрака и волчьих следов на снегу.

🌨️ Snow Falling on Cedars by David Guterson ("Снег на кедрах", Дэвид Гутерсон)

Холодный, меланхоличный роман с густой, ощутимой атмосферой: скрипят снасти старых рыбацких шхун, опускается на воду призрачный туман, на мрачных скалах возвышаются мощные кедры, и вот он, будто наяву — занесенный снегами остров посреди ледяного океана.
Эмити-Харбор, бухта дружбы — так называется городок на острове Сан-Пьедро, расположенном недалеко от побережья штата Вашингтон. Вот только населяющие его жители суровы и замкнуты, это рыбаки-одиночки и фермеры, что трудятся, не разгибая спины. А еще японские переселенцы, немало вытерпевшие в годы Второй Мировой…
Когда в водах залива найдено тело одного из рыбаков, подозрение немедленно падает на японского рыбака Кабуо. И судебный процесс потянет за собой на свет всё новые и новые полузабытые истории из жизни острова и его обитателей.
Так давайте послушаем их, пока за окном в пустоте и безмолвии падает снег.

🌨️ "Смилла и ее чувство снега", Питер Хёг

Знакомьтесь, Смилла Ясперсен: 37 лет, не замужем, уникальный специалист по гляциологии и социопат. Она различает десятки видов снега и льда и знает названия каждого из них. Она знает всё о гидрокриолабораториях и эластичности морского льда, работала проводником в полярных экспедициях и метила белых медведей. А еще это умная и принципиальная женщина с обостренным чувством справедливости, которая не может забыть о загадочной смерти соседского мальчика и начинает собственное расследование, сколько бы опасностей оно не таило. И именно её знания и умения будут помогать ей в поисках правды, а позже – в попытках выжить. Холодное и по-скандинавски отстраненное повествование незаметно переносит из рождественского Копенгагена к гренландским глетчерам, а сдержанный детектив постепенно превращается в остросюжетный фантастический триллер…

🌨️ "Ужасы льдов и мрака", Кристоф Рансмайр

«Корабли тонули. Хронисты писали. Арктике было всё равно».
Суровый и сдержанный роман, посвященный всем неудачным полярным экспедициям и всем путешественникам, пропавшим во льдах, замерзшим, съеденным белыми медведями или своими же товарищами; всем исчезнувшим кораблям, затертых ледяными глыбами, всем жертвам, принесенным во имя открытия новых земель, даже если этим землям суждено навеки остаться необитаемыми и никому не нужными.
В романе две параллельные сюжетные линии: одна рассказывает о полярной экспедиции Пайера-Вайпрехта, во время которой была открыта Земля Франца-Иосифа, а в другой описаны приключения современного австрийца на Шпицбергене.
Описания величественных арктических пейзажей, прекрасных полярных сияний и паргелиев чередуются с выдержками из энциклопедий и реальных дневников участников экспедиции.

(продолжение ниже)

8 снежных книг для зимнего чтения (часть 2)

🌨️ The Terror by Dan Simmons ("Террор", Дэн Симмонс)

Приключенческий мистический триллер, в котором автор фантазирует на тему того, что могло случиться с печально известной экспедицией Джона Франклина. В 1845 году два английских корабля, «Террор» и «Эребус», отправляются к побережью Канады на поиск Северо-Западного прохода и бесследно исчезают. Позднее следы экспедиции были обнаружены в селениях эскимосов, но собранные по крупицам сведения о случившемся вызвали у современников недоверие и шок. Затонувший «Эребус» смогли обнаружить только в октябре 2014 года. Книга жуткая, жестокая и страшная, но отложить её в сторону совершенно невозможно. Атмосфера обреченности на корабле, затертом льдами, описана так, что зубы сами начинают стучать от холода, а сердце — сжиматься от недобрых предчувствий. А теперь осталось добавить преследующего моряков исполинского полярного монстра…

🌨️ Forbush and the Penguins by Graham Billing ("Один в Антарктике", Грэм Биллинг)

Первый роман известного новозеландского писателя и моряка — и единственный, что был переведен на русский. В нем описано, как молодой ученый-орнитолог в полном одиночестве проводит в Антрактике пять месяцев, изучая пингвинов. Место его обитания — историческая хижина Шеклтона на мысе Ройдс. Там он пишет письма девушке, с которой познакомился перед самым отъездом, и о которой не может забыть. Варит себе супы из бульонных кубиков. Делает записи в дневник наблюдений за пингвинами. И понемногу проникается теплыми чувствами к этим сильным и стойким птицам, выживающим в столь суровых условиях вопреки всему. Форбэш остро ощущает себя маленьким и одиноким посреди огромной пустыни, состоящей из ветра и льда, и описывает свои чувства в письмах и дневниковых записях. А его описания антарктической природы поистине великолепны.

🌨️ "И ночи нет конца", Алистер Маклин

Рядом с базой исследователей-полярников на ледяном плато Гренландии терпит крушение пассажирский авиалайнер. Почти весь экипаж погибает, но части пассажиров удается выжить. Спасшему их ученому, доктору Мэйсону, постепенно становится ясно, что крушение было подстроено, а злоумышленник все еще скрывается среди пассажиров. И книга превращается в остросюжетный герметичный детектив: одна-единственная вмерзшая во льды комнатка, радио сломано, до ближайшего населенного пункта сотни километров, а вокруг пурга, вилливо, ледяные торосы и минус пятьдесят по Цельсию. Пронизывающий ветер и пробирающий до костей холод описаны так, что, читая, то и дело ежишься и потеплее закутываешься в плед.

🌨️ Land of Hidden Fires by Kirk Kjeldsen

Историко-приключенческий роман, вдохновленный реальными событиями: родственники автора во время Второй Мировой участвовали в движении Сопротивления на территории оккупированной Норвегии. В частности, помогали пилотам сбитых самолетов перебраться на территорию нейтральной Швеции.Сюжет у книги такой: главная героиня, пятнадцатилетняя Кари, живет вместе со своим отцом на бедном хуторе в центральной Норвегии. Однажды рядом с их участком в лес падает самолет. Кари отправляется туда, находит симпатичного американского пилота (он в ожидании висел на дереве, как спелая груша), тут же придумывает имена их будущим детям (ну, почти) и предлагает проводить его до границы со Швецией. Тот радостно соглашается, и начинается их полное опасностей путешествие по занесенным снегами горам и лесам. Парочку по пятам преследуют: отец-вдовец (чтобы спасти), офицер Вермахта (чтобы убить) и местный неудачник-квислинг (с неясными целями). Получилась трогательно неловкая и неуклюжая, но интересная и необычная книга: янг-эдалт с нотками Джека Лондона, до краев наполненный скандинавским колоритом. Белое безмолвие, заледенелые просторы и суровые сдержанные люди "с тайным огнем" внутри, которые, в основном, не друг с другом общаются, а сами с собой ведут сложные внутренние монологи.

#nordicbooks #williwaw_booklists

Festive Spirits: Three Christmas Stories by Kate Atkinson

Очень люблю Кейт Аткинсон, и, хотя конкретно эти три истории мне показались пресноватыми и слегка ни-рыба-ни-мясными, но что-то в них мелькает доброе, теплое и человечное.
В первой истории мы встретим замученную маму четверых детей, которая в полной мере ощущает на себе всю амбивалентность материнства, но во время рождественской детской сценки чувствует, что это всё было не зря. (Папа при этом выразительно закадровый, но зато когда появляется, то смешно шутит.) Во второй истории пожилая женщина разочаровывается в своем браке и мстит мужу за измену. В третьей унылый мужчина средних лет вынужден праздновать Рождество в одиночестве, хотя до этого всегда отмечал с мамой, и как ни странно, именно это открывает для него новые горизонты.
Дух Рождества во всех трех историях определенно есть, так что в целом могу порекомендовать в качестве тематического новогоднего чтения!

Всех с Наступающим, друзья! И пусть хорошие книги остаются для нас всех поддержкой и опорой в трудные времена!

"Раз мальчишка, два мальчишка", Ася Демишкевич

Очередная книга-восторг и книга-потрясение: она построена по канонам русских народных сказок и рассказана нарочито простым, напевным языком, но при этом является остро-злободневным, мощным антивоенным высказыванием. Двенадцать мальчишек, попав в армию, вдруг оказываются на опушке леса без крыши над головой, с одними только рядами ржавых коек, и пытаются выжить, как могут, в ожидании хоть каких-то распоряжений командования. Каждый из них — своего рода архетип, а присматривает за ними кто-то вроде Бабы-Яги, притворяющейся медсестрой. Скудные запасы еды постепенно тают, жутковатый лес с каждым днем становится всё ближе, и кажется, что все о них забыли. Вместе с главным героем, четырнадцатилетним Андреем, читатель будет пытаться найти ответы на страшные, но важные вопросы: кто же бродит ночами по лесу, и стоит ли его бояться? Какой смысл говорить и плакаться о несправедливости, если ничего не делаешь? И как не перестать быть человеком и не стать пустой оболочкой, которой все будет без разницы?

Прочитано в декабре

В декабре я традиционно читала зимне-снежное и подборками тоже делилась на ту же тему. Но и свою любимую тему материнства тоже не забывала, и без скандинавов не обошлось.

📚 «Необитаемая», Татьяна Млынчик
📚 So Late in the Day: Stories of Women and Men by Claire Keegan
📚 Brightly Shining by Ingvild Rishøi
📚 Little Labors by Rivka Galchen
📚 Festive Spirits by Kate Atkinson
📚 Less by Andrew Sean Greer ("Лишь", Эндрю Шон Грир)
📚 “Раз мальчишка, два мальчишка”, Ася Демишкевич ⭐
📚 "Автор Исландии", Хатльгрим Хельгасон

Подборки:

📕 Что читать во время адвента
📕 8 снежных книг для зимнего чтения

#williwaw_digest

Книжные итоги 2024

Всего в минувшем году я прочитала 81 книгу (37 из них на английском) и почти обо всех успела рассказать здесь. По традиции делюсь своим топ-10 (четыре из десяти, конечно, скандинавы):

1. "Копенгагенская трилогия", Тове Дитлевсен
2. "Кадавры", Алексей Поляринов
3. "Летняя книга", Туве Янссон
4. "Всё, что у меня есть", Труде Марстейн
5. "Сестрины колокола", Ларс Миттинг
6. "Скоро Москва", Анна Шипилова
7. "Яд", Таня Коврижка
8. All Fours by Miranda July
9. «Руки женщин моей семьи были не для письма», Егана Джаббарова
10. "Раз мальчишка, два мальчишка", Ася Демишкевич

Нон-фикшена читала мало (6 книг), но больше других запомнится "Моя любимая страна" Елены Костюченко, продолжаю считать, что её должен прочесть каждый!

Margo's Got Money Troubles by Rufi Thorpe

“Even when it came to herself, Margo could see it both ways: hometown girl makes good, defies capitalist patriarchy, or teen whore sells nudes while nursing, too lazy to work.”

Марго — 19-летняя студентка-первокурсница в зашкварном колледже в южной Калифорнии, которая заводит роман с женатым профессором, а потом обнаруживает, что беременна. Все вокруг убеждают её сделать аборт — любовник, мама, лучшая подруга. Но Марго внезапно для всех окружающих и для себя самой решает стать мамой.

А дальше начинаются её приключения в роли матери-одиночки, которая быстро теряет работу, поддержку (почти всех) родных и симпатию друзей, но взамен приобретает горячо любимого ребенка и новую профессию — секс-работницы на платформе OnlyFans. Тоже, если что, горячо любимую. Хотя на этот путь её толкает абсолютная безысходность, героиня обнаруживает, что даже занимаясь таким трудом, можно не терять чувства собственного достоинства и веры в будущее.

Книга оказалась невероятной и очень жизнеутверждающей. Под барби-розовой обложкой с пометками "увлекательно" и "остроумно" скрывается целая энциклопедия современной американской жизни. Здесь никто никому ничего не должен. Здесь самые чистенькие и вылизанные люди с безупречными улыбками часто оказываются самыми страшными. Здесь матери живут совершенно без поддержки государства и общества, а отцы, точно так же, как и в России, успешно уходят от ответственности. Но зато когда мужчинам вдруг внезапно хочется каких-то прав, например, родительских, то закон часто на стороне того, у кого есть деньги и статус. Можно узнать о том, чего нужно бояться со стороны социальных служб, которые могут возникнуть на пороге любого родителя "по звонку от доброжелателя". И о том, как защитить себя, даже когда кажется, что против тебя весь мир.

Я просто влюбилась в главную героиню, которая показывает пример отчаянно смелого материнства и радикального принятия и прощения. Марго — в глубине души настоящая буддистка, которая просто прикидывается, что она — white trash, ведь даже своего сына она назвала Bodhi — сокращение от bodhisattva. А своим ником на OnlyFans сделала HungryGhost.

После прочтения в очередной раз думаю про роль материнства в своей собственной жизни и про то, что жить на полную катушку — это не обязательно про вечеринки и выпивку. Иногда это про случайно забеременеть — и родить. Иногда это про разрешить жизни потрепать тебя как следует. Иногда это про смелость быть собой, даже если все вокруг тебя за это ненавидят и презирают. Иногда это вот так:

That way you throw yourself around in the world like you’re invulnerable, when of course you can’t be and you are going to get terribly hurt, and yet there is something beautiful about the abandon, the recklessness, and — and kind of the bravery of it.

#motherhood

«Набережная реки Фонтанки, четная сторона», Лайма Андерсон

Я была ужасно расстроена, когда прочитала о закрытии моего любимого издательства No Kidding Press, но немного воспряла духом, узнав от открытии нового независимого издательства Shellf, в котором первая же вышедшая книга принадлежит перу Лаймы Андерсон, бывшей шеф-редакторки No Kidding Press.

Сразу же купила и прочитала этот сборник рассказов и эссе и не пожалела. Удивительно, но он срифмовался у меня с предыдущей прочитанной книгой, потому что на его страницах мне тоже встретились голодные духи:

Беспокойство новой влюбленности сдавливало мои легкие, мне было сложно дышать. Тогда я сказала что-то вроде: давай поцелуемся сейчас, это поможет снять напряжение момента. Мне казалось, если поцелуй разочарует, мы с облегчением выдохнем и посмеемся над тем, как глупо всё вышло. Мы будем дружить! Правда, я догадывалась, что, если нам понравится, всё станет сложнее, потому что мне точно захочется целовать его снова — в таких вопросах я никогда не знаю меры. Мне хотелось рассказать ему о голодных духах из "Буддиста" Доди Беллами, но поцелуя хотелось больше.

Во время чтения я всё время чувствовала огромную душевную близость с автогероиней: это было как разговор по душам с дорогой подругой, как история альтернативной версии меня, если бы я переехала из горячо любимого Петербурга не в Америку, а в Европу, если бы я решилась на карьеру в книгоиздании, если бы я была чуть более смелой и открытой в романтическом плане.

Советую всем, кто любит искренний и честный автофикшн и книги в жанре "новая чувствительность", а также тексты про любовь и одиночество, про эмиграцию, потери и укоренение в новой почве.

#immigrants