Подборка любимых скандинавов

За что я люблю скандинавскую литературу? За то же, за что я люблю скандинавов. За невероятную любовь к природе. За неспешность и созерцательность: северяне будто самоустранились из вечной гонки и суеты и вместо быстрее-выше-сильнее выбирают умеренность, лагом. За их обострённое чувство социальной справедливости и поддержку каждого члена общества и врожденного права каждого на человеческое достоинство. За их тонкое чувство красоты и умение создавать уют, за их чувство дома. И ещё, наверное, за внутреннюю свободу, которая позволяет им не отворачиваться от телесного, тёмного, замалчиваемого, смело подсвечивать в литературе те стороны жизни, о которых писатели из других культур часто говорить стесняются.

Недавно я попросила коллег-книжных блогеров рассказать об одном любимом скандинавском романе. И вы только посмотрите, какая у нас получилась эпичная подборка!

Приключения Кати и её Киндла @williwaw_reads
«Всё, чего я не помню», Юнас Хассен Кемири
Этот остросюжетный роман сконструирован из обрывков воспоминаний разных людей о погибшем молодом парне. Повествование ведется от лица загадочного незнакомца, который пытается понять, почему Самюэль погиб (несчастный случай? самоубийство?), и реконструирует вплоть до самой маленькой детали последний день его жизни, пытаясь понять, что пошло не так в его отношениях с родителями, любимой девушкой и лучшим другом. Потрясающая книга, которую я советую всем, когда меня спрашивают о шведской литературе.

books & all @booksnall
«Взрослые люди», Марие Ауберт
Марие Ауберт написала сначала смешной, а потом злобный и едкий роман про женщину, которая ищет своего семейного счастья и каждый раз думает, что находит его в лицах чужих мужей.
Снаружи Норвегия, прогулки на моторной лодке, обеды на свежем воздухе, а внутри – камерное удушье сестринского соперничества.

ежик в книжном тумане @yozhik_v_knizhnom_tumane
«Мисс Исландия», Аудур Ава Олафсдоттир
1963 год. Юная Гекла садится в автобус до Рейкьявика. С собой — томик «Улисса» и рукописи. В столице девушка мечтает стать писательницей, но все вокруг видят в ней лишь «смазливую мордашку». Ну что с них взять? В тот период в Исландии женщина — мать, жена, приложение к мужчине, но никак не самостоятельная (еще и, не дай Бог, творческая) единица. Но Геклу недаром назвали в честь вулкана. И ради своей цели она растопит любой лед.
Если бы я могла стать книгой, то была бы «Мисс Исландией».

Букеанариум @bookeanarium
«Девочка из Морбакки», Сельма Лагерлёф
Самая известная книга Сельмы Лагерлёф — «Чудесное путешествие Нильса Хольгерссона с дикими гусями по Швеции» – кажется стародавней сказкой, но прототип, полный тёзка и приёмный сын писательницы жил с 1901 по 1985 г. Он вырос в усадьбе Морбакка, но в 1920-х эмигрировал в США.
«Девочка из Морбакки» – это история детства самой писательницы и небольшой дневник в дополнение к изданию. Рассказы о простой жизни в деревне в эпоху, когда многое делали сами, вручную, впечатляют и остаются в памяти.

Оля о книгах @olyaoknigah
«Знаки любви», Ян Хьярстад 
«Знаки любви» — роман норвежского писателя Яна Хьярстада, это первый переведенный на русский язык его роман, но на родине он уже классик.
Магический, зачаровывающий роман «Знаки любви» действительно о любви в довольно широком её смысле. Это и любовь между людьми, это и любовь к тому, что делаешь.
Главная героиня по профессии дизайнер шрифтов и мечтает создать новый шрифт, который ни больше, ни меньше, а изменит мир.

Lukupäiväkirja @rakas_lukupaivakirja
«Мы, утонувшие», Карстен Йенсен
Люблю «Нас, утонувших» за сочетание эпичности и психологизма, масштабности и камерности, реализма и мифологизма, увлекательности и серьёзности. В общем, за обилие воздуха.
Ловкие датские моряки бороздят просторы от Гренландии до Самоа, меняя и родной городок Марсталь, и весь мир. Их жизнь может многое поведать о том, как работают скрытые пружины истории и как тесно мы все друг с другом связаны. А заговорить ей помогает не самый обычный для мировой литературы рассказчик.

#nordicbooks #williwaw_booklists (продолжение ниже)

Подборка любимых скандинавов - часть 2

I am booked @books_etc
«Популярная музыка из Виттулы», Микаэль Ниеми
Выходец из шведской глубинки вспоминает о своем детстве в крохотной деревеньке Паяла в северной Швеции, недалеко от границы с Финляндией. И уж совершенно я не ожидала, что "Популярная музыка из Виттулы" так мне понравится. Казалось бы: где я, а где Паяла.
Оказалось, что у меня с героями много общего: детство в северном городе, вечный холод, это чувство покалывания в щеках и бедрах, когда с мороза вваливаешься в теплый дом, дымный запах зимы и бревенчатый запах бани, а еще горести и радости взросления, с которыми сталкивается любой подросток на Земле. Ну и, конечно, восторг, который испытываешь, впервые услышав Битлз.

Juliett_bookslife @Juliett_bookslife
«Ничто», Яне Теллер
Небольшая и шокирующая история о подростках, пытавшихся убедить одноклассника (и себя) в том, что в жизни есть смысл. Разумеется, затея обернулась катастрофой и вместо душеспасительных бесед, ребята откатились к агрессии и жестокости.
Яне Теллер смогла показать нарастание напряжения и то, как быстро теряется человеческое лицо и отбрасываются нормы морали. Так может, главное не найти смысл, а не потерять себя в процессе?
История-притча, которую будет неприятно читать, но вы не сможете оторваться.

Чтец @oili_books
«Копенгагенская трилогия», Тове Дитлевсен («Детство», «Юность», «Зависимость»)
Одаренная Тове живет в бедном районе Копенгагена и больше всего на свете мечтает стать писательницей. Она носит «гирлянды слов» в своей душе, взрослеет, влюбляется, пишет. Но все меркнет, когда находится то, что становится важнее всех слов, – морфий.
Если хотите окунуться в хрупкий мир детства, ощутить трепет юности и не боитесь всепоглощающего мрака зависимости – трилогия датской писательницы точно придётся вам по вкусу. По сути, Дитлевсен написала автофикшен еще до того, как это стало мейнстримом.

Чтения в поместье Букшоу @manor_bookshow
«Вафельное сердце», Мария Парр
История, написанная бывшей учительницей, о двух друзьях — девятилетнем мальчике Трилле и его соседке и однокласснице Лене. Зимой они мчатся на санках по ледяной горке в обнимку с несушкой номер семь, а летом, когда их сосед уезжает в дом престарелых, спасают от гибели его старую лошадь, ржущую стихами. Жизнь в бухте Щепки-Матильды показывается глазами маленького, но мудрого мальчика, который простыми словами выражает все те эмоции, которые мы из раза в раз переживаем во взрослой жизни — от “я думал, что больше никогда, никогда не смогу радоваться” до “Господи, каким же счастливым можно иногда быть!”

Гальчук за книжкой @galchuk_za_knizhkoi
«Тревожные люди», Фредрик Бакман
Человеческая драма, скрытая под оберткой фарса и черного юмора. Человек решает ограбить банк, но не подозревает о том, что тот работает только с безналом. Несчастный преступник впадает в отчаяние, забегает в соседний дом, находит открытую дверь в одну из квартир и устремляется туда, в надежде спрятаться. Но в квартире оказываются люди. Преступник размахивает пистолетом и берет всех в заложники. Книга для тех, кому кажется окружающий мир ужасным. Но на самом деле хороших людей намого больше, чем плохих...

ivan_reads @ivan_reads
«Где ты теперь?», Юхан Харстад
Лиричный роман норвежского писателя Юхана Харстада о тихом бунте, обретении умиротворения и своего места в мире. Что делать, если не хочешь выходить на первые роли? Как далеко можно убежать от самого себя?
На фоне саундтрек из крика чаек, шума океана у берегов Фарерских островов и песен The Cardigans.
Советую читать книгу, когда у вас нет горящих дедлайнов, потому что после нее очень уж хочется замедлиться, глубоко вдохнуть и оглядеться.

#nordicbooks (продолжение ниже)

Подборка любимых скандинавов - часть 3

Под северной звездой: о скандинавской литературе и не только @underthenorthernstar
«Твоими глазами», Питер Хёг
«Твоими глазами» — последний роман Питера Хёга.
Книга во многом автобиографична: главный герой Питер неожиданным способом старается спасти близкого человека от попытки самоубийства (младший брат автора покончил с собой, и писатель тяжело переживал эту утрату).
Нейровизуализация позволяет вернуться в прошлое и что-то изменить в нем ради будущего, ради спасения человеческой жизни.
Семейная история, немного научной фантастики, тоска по любви и пронзительная детская вера в чудо, стирающая все преграды.

major.sormus.books @majorsormusbooks
«Маленький лорд», Юхан Борген
В этой книге есть красивый и печальный образ: стеклянное яйцо, внутри которого идёт снег. Яйцо — это внутренний мир мальчика-подростка; заповедное пространство его подсознания. Редко когда можно увидеть столь честную картину взросления. Вилфред растёт у читателя на глазах, совершая глупые и жестокие поступки в попытках вырваться из детства. Он максимально противоречив и так напомнил мне меня когда-то, что навсегда остался в памяти. Мастерски написанный роман, который не боится показывать правду.

Двор-колодец @dvorkolodetz
«Кристин, дочь Лавранса», Сигрид Унсет
Норвежская классика с Нобелевской печатью качества, неспешная сага в кропотлитво построенных средневековых декорациях, монументальная трилогия о заколдованном круге осуждения/самоосуждения и женских ипостасях. Папина дочка, любовница, невеста, жена-циркулярная пила, жена-которая-терпит, бывшая жена, монахиня, старица, труп. Стоит читать ради бергмановской драматургии и самокопания, которое доведет самого святого Улава.

#nordicbooks

Hanteringen av odöda av John Ajvide Lindqvist ("Блаженны мёртвые", Юн Айвиде Линдквист)

Хотела прочитать этот роман давным-давно, еще с тех пор, как Галина Юзефович в "Книжном базаре" посоветовала его как самый оригинальный роман про зомби, который заставит всхлипывать над их несчастной зомби-судьбой. Но если бы не cкандинавский книжный клуб, еще не скоро бы до него добралась, потому что хоррор — не мой жанр, и обычно жуткие истории я читаю сезонно, в октябре, когда все дома на нашей улице покрываются гигантскими паутинами и пауками.

Завязка у романа такая: в Стокгольме небывало жарким августовским днем случается электромагнитная аномалия, в результате которой оживает несколько тысяч мертвецов. Некоторые из них к тому времени успели пролежать в земле пару месяцев, поэтому выглядят и пахнут они не очень. Ожив, они не проявляют агрессии, а только стремятся всеми силами попасть домой, к близким. Но и на людей они при этом мало похожи — скорее, на странные немые полуавтоматы.

Стэндап-комик Давид потерял в автокатастрофе горячо любимую жену и не знает, как сказать об этом сыну. Жизнь Анны и её отца Густава будто остановилась после потери шестилетнего Элиаса. А пенсионерка Эльви только что похоронила мужа, для которого она много лет подряд была сиделкой, и начала жить в своё удовольствие. Эти три основные сюжетные линии переплетаются с общей картиной происходящего, высвечивая самые разные реакции людей на смерть близких и их "возвращение". Динамичная и напряжённая история переливается и дрожит, как раскалённый воздух над асфальтом, превращаясь из щемящей мелодрамы в жуткий боди-хоррор и обратно. Но по своей сути остаётся философской притчей об отчаянных попытках людей принять конечность жизни.

Писатель проводит потрясающий мысленный эксперимент, представив, как разворачивались бы события в такой ситуации, и как шведское общество отреагировало бы на что-то совершенно немыслимое и шокирующее. Не случайно начинается роман с эпизода перед памятной табличкой на месте убийства Улофа Пальме, еще одного события, в реальность которого шведам сложно было поверить.

Само название романа, на русский переведенное с религиозными коннотациями, на шведском звучит скорее как "Инструкция по обращению с ожившими мертвецами" (Handling the Undead на английском). Автор исследует, как крайне практичное и здравомыслящее общество пытается найти самые эффективные и простые решения проблемы. Учёные и врачи изучают оживших и берут у них интервью (хотя те толком и не говорят). Политики и полицейские пытаются их изолировать от общества, согнать в резервации и организовать посещение родными в строго определенные часы. И все эти попытки решить проблему организованно и без упоминания Второго Пришествия почему-то терпят крах. Уж не потому ли, что люди, привыкшие на всё смотреть предельно рационально, не умеют менять свою картину мира? И отказываются слышать и понимать то, что в эти чётко установлённые рамки не вписывается?

Роман удивительным образом срифмовался у меня с недавно прочитанными "Кадаврами" Алексея Поляринова, где похожий мысленный эксперимент проводится на фоне российского общества и нашего с вами общего апокалипсиса. И там, и там выводы неутешительные, но небольшая доля надежды читателю все-таки достаётся.

#svenska #nordicbooks

Норвежцы, кстати, в этом году сняли фильм по книге, через двадцать лет после её выхода. От одного постера жутко делается. Книгу прочитала, а фильм смотреть всё равно боюсь.

The Float Test by Lynn Steger Strong

Особенное читательское удовольствие – читать книгу, которая еще даже не вышла, потому что издательство доверило мне ARC, сигнальный экземпляр. Книга американской писательницы Линн Стегер Стронг под названием The Float Test выйдет только в апреле 2025 года, но мне посчастливилось прочесть её гораздо раньше официальной даты выхода.

Книга оказалась идеальным выбором для конца лета. Действие в ней происходит в штате Флорида, и чуть ли не в каждой главе описано, как герои плавают либо в бассейнах, либо в океане. Атмосфера книги – удушающе влажная и жаркая, такая же, как флоридская погода, причём и психологически тоже, ведь каждому из описанных героев душно и некомфортно внутри своей семьи.

It was the hottest summer in the history of Florida summers, and while out running in the gummy stick of the late-July morning heat, Mom had a stroke.

Это была первая фраза первой главы. Снова, как и в зимне-рождественском романе “Flight”, смерть матриарха становится началом книги и главной сквозной темой. Три сестры и брат приезжают на похороны, и впервые за долгое время собираются все вместе. Одна из сестёр, Фред, в семье в роли аутсайдера, её все избегают и недолюбливают, а главная героиня книги и рассказчица с ней вообще уже год не разговаривает. И со временем мы узнаем, почему.

Два последних романа Стронг вообще сильно перекликаются между собой, то отзеркаливая друг друга, то играя в антиподов. И там, и там самым ярким и важным героем романа является недавно умершая мать семейства, которую мы встречаем только в воспоминаниях близких. Но если героиня уютно-зимнего “Flight” – это добрая и мудрая женщина, сплотившая вокруг себя семью и каждому щедро дарившая тепло, то здесь мы в обстановке невыносимой жары встречаем женщину холодную и несгибаемую, настоящую стальную магнолию Американского Юга.

This was perhaps the greatest skill passed down to all of us from Mom: we could forget completely who we were or what we wanted. For most of our lives, we haven’t even thought to wonder what that was.

Мать всю жизнь была успешным адвокатом, self-made woman. Она выбилась в люди из бедной семьи благодаря своей невероятной, кипучей энергии. И от своих детей тоже по-тигриному требовала достижений. Результатом стали: депрессия, алкоголизм, РПП и отчуждение детей от неё и друг от друга. И даже после её смерти взрослые дети с удивлением ощущают, что давление и боль от несоответствия материнским ожиданиям никуда не делись. Именно с этим они и пытаются справиться на протяжении всего романа, каждый по своему.

Мне очень понравилось, как тонко и бережно писательница затронула тему сложного материнства. Поначалу кажется, что мать была совершенно ужасной, и с детьми поступала непростительно. Но постепенно, через истории второстепенных персонажей, которым она в свое время очень помогла, и через воспоминания сестёр о ней создается гораздо более многогранный и интересный портрет женщины, которая действительно не хотела посвящать всю себя детям, действительно была требовательной и не умела вовремя остановиться, но при этом была достаточно смелой, чтобы не извиняться и не оправдываться, и прожила свою жизнь так, как ей хотелось. И всегда помогала тем, кому её помощь была жизненно необходима.

Еще одной интересной сюжетной линией для меня было писательство и то, как оно порой отчуждает писателей от близких людей, самые личные и травмирующие истории которых они просто не могут не использовать в качестве материала для своих книг и рассказов. Автор и персонаж писательницы Фред постоянно спрашивают себя и читателя: а стоит ли творчество таких жертв? И что здесь правильно?

Если вас тоже трогают эти темы, и если вы, как и я, обожаете Энн Тайлер, Лиану Мориарти и семейные романы о любящих, но дисфункциональных семьях, вам эта книга тоже наверняка понравится! #motherhood

Штат Флорида, его природа и культура – отдельный персонаж в романе. Я все еще в процессе знакомства с негласной американской психогеографией, но уже поняла, что Флорида – место особое. (Слышали про мем "Florida Man"?) Из-за глобального потепления это будет первый штат, который окажется под водой. Флора и фауна штата невероятно богаты и уникальны, но уничтожаются они с невероятной скоростью. Мангровые заросли нелегально выкорчевывают, дельты рек и трясины засыпают песком и закатывают в асфальт, и даже стервятники погибают от голода. И кажется, что большинству на это наплевать: после нас хоть потоп. Интеллектуалы из Нью-Йорка любят называть Флориду fascist state, и возможно, порой это заслуженно, но какого это слышать тем, кто там родился и вырос?

That place sounds really fucked, said that girl from Potomac. It was. It is. It’s also just the place that we are from.

Писательница точно знает, каково это – одновременно любить и ненавидеть место, откуда ты родом, и свое происхождение. И уже одно это меня с ней очень роднило.

"Лес", Светлана Тюльбашева

Это будет не самый беспристрастный отзыв, потому что "Лес" был для меня самой ожидаемой книгой 2024 года. Я даже Салли Руни любимую так не ждала, как дебютный роман Светланы!

И это был как раз тот случай, когда ожидания были высокими, но реальность их превзошла. Понимаете, я полжизни мечтала о том, чтобы и на русском языке научились писать вот именно такие напряженные психологические триллеры с мистическими нотками, которые до краев полны саспенса, мрачных предчувствий, загадочных исчезновений, фольклорных страшилок и потусторонней жути. Мурашками во время чтения покрывалась я вся, от ушей до коленок!

Героини книги, две подружки-туристки, поехали в Карелию и заблудились в лесу, собирая морошку. Им казалось, что они отошли от машины буквально на десять шагов. Но лес оказался коварнее и хитрее, приманил и не выпустил. В этих же краях есть небольшая деревня, в которую приезжает новая семья. Но местным новые соседи почему-то ужасно не нравятся. А потом в лесу начинают пропадать люди…

Специфика жанра такова, что чем меньше я вам расскажу про сюжет книги заранее, тем больше удовольствия вы получите от чтения, и тем больше вау-моментов вам достанется. Так что я просто скажу, чего в книге много. Кроме первоклассной хтони и славянского лесного нуара, там очень много прекрасных описаний северной природы. Но лес в этой книге выписан не такой, в котором приятно прогуляться по размеченной дорожке, любуясь видами. А совсем другой – дикий, заповедный, бескрайний, в котором одному оказаться очень жутко. Как человек, который пол-детства провел, собирая грибы и ягоды в глухих мордовских лесах, я хорошо помню это чувство: безотчетный первобытный ужас, который вдруг ощущаешь, смотря в чащу. Кажется, что нет никаких причин бояться, но ты пугливо озираешься, вздрагиваешь от хруста ветки, ищешь взглядом просвет в деревьях, за которым будет опушка. Никогда не отходишь так далеко, чтобы этот просвет исчез – на всякий случай.

И всё-таки страшнее, чем лес, всегда будут люди. Этот урок я тоже усвоила ещё в детстве. Меня без проблем отпускали одну в ближайший к деревне лес. Строго-настрого наказав прятаться, если я встречу незнакомых людей. Много раз я спрыгивала за обочину и сидела там, спрятавшись в траве и дожидаясь, пока по проселочной дороге проедет чья-то машина. Если слышала, что по лесной тропинке идет кто-то ещё, то уходила в сторону. Никогда в жизни я бы не подошла к чужим людям первая, а если ко мне пытались подойти они, я убегала. Эти негласные правила моего относительно свободного детства "на вольном выпасе" я осознала только недавно, когда сама стала мамой и задумалась о возможностях free-range parenting для своих детей.

Вся эта книга – прекрасная иллюстрация того, почему в моём детстве были именно такие правила. И почему самое страшное – это не лес, а монстры, которые в нём водятся. И почему монстры – это не волки и не медведи. И почему, когда дело касается людей, не так легко бывает понять, кто — монстр, а кто просто пытается жить по-своему и защищать свою семью. Персонажи "Леса" – это, наверное, самые спорные, многогранные и морально неоднозначные герои, которые мне встречались на страницах книг за последнее время. Но именно поэтому я наблюдала за ними как завороженная, затаив дыхание, и не могла выпустить книгу из рук, не узнав, чем же закончится эта история.

Если вы любите остросюжетные триллеры, то это просто must-read!

Come Together: The Science (and Art!) of Creating Lasting Sexual Connections by Emily Nagoski

Life is too short to have sex you don't like.

Эмили Нагоски снова удалось невозможное: написать еще одну книгу-оду сексу, которую хочется цитировать абзацами и советовать всем вокруг.

Как и Come As You Are, она произвела у меня в сознании мини-революцию и позволила взглянуть абсолютно по-новому на старые и хорошо знакомые проблемы вроде "как вообще найти время и силы на секс, когда у меня (подставь нужное)".

А еще это настоящий фем-манифест, который пытается достучаться как до женщин, так и до мужчин. Главы 10 и 11 особенно огненные и вводят понятие "гендерного миража": глубоко укорененных в нашей психике идей о том, какие социальные роли (в том числе и сексуальные) правильны и желаемы для женщин и мужчин. Но следование этим ролям (Победителя для мужчины и Дающего для женщины) рождает ту самую широко распространенную проблему в долгосрочных отношениях, когда женщина секс в гробу видала, а мужчина на неё за это обижается и просит починить сломанную женщину.

Вот только это всё вообще не про секс. А про патриархат. Эмили Нагоски говорит, что единственный путь к хорошему сексу (и хорошим отношениям в целом) — это отменить давление патриархата на сексуальность, patriarchy-proof your sexuality. И я с ней в этом на все сто процентов согласна! А также с её мужем, который тоже поучаствовал в написании этой книги, в том числе сказав вот эти крутые слова:

Eighty percent of what's required to sustain a strong sexual connection has nothing to do with sex. Don't fight about sex, don't focus on it, focus on being in a whole relationship. Really be with each other when you're together.

#feminism

"Скоро Москва", Анна Шипилова

Простите за пафос, но мне кажется, эту книгу должна прочитать каждая российская девочка, девушка, женщина. Она – про всех нас и про нашу ежедневную невидимую борьбу, а еще – про плотно подступившую к нам тьму, которую можно развеять только такими яростными и яркими текстами, пронзительными и мощными, как лучи не фонарика, а прожектора.

Сборник из двадцати рассказов, каждый из которых так или иначе говорит о потаённой женской боли. Героини отчаянно пытаются выжить, сохранив себя, в жестоком к женщинам мире, в жестокой к женщинам стране. И некоторым это удаётся, хотя бы и мимолётно: встретить подругу, родить ребёнка, найти огонёк любви и заботы и немного погреться возле него. Некоторые из них бунтуют, некоторые пытаются приспособиться, как правило – безуспешно. Некоторые сдаются, опускают руки, и сложно их в этом винить.

В рассказе "Рита" молодая девушка сбегает от мужа-абьюзера вместе с младенцем и становится обходчицей метро. В рассказе "Послушная девочка" школьница Лейла становится жертвой травли, но жалеют учителя пристающего к ней хулигана ("Неужели не простим мальчику? У нас и так мало мальчиков в классе, кто же будет страну защищать, да?"). В рассказе "Заросли" девушка всю жизнь борется с растительностью на своём теле, потому что каждому встречному почему-то есть до этого дело. К концу сборника писательница умело перемешивает апокалиптические рассказы из близкого будущего с апокалиптическим настоящим, в котором Арина ждет мужа с фронта, а пожилая Антонина едет на поезде в Москву вымаливать мобилизованного сына “у главного мертвеца, того, что лежит на Красной площади.”

Мне кажется, я со времен “Валентайна” не читала ничего настолько жёсткого, яростного, бьющего прямо под дых, эта книга – словно ледяной душ, и во время чтения дыхание перехватывает от ужаса и несправедливости этого мира. А еще она похожа на долгий тёмный тоннель метро, блуждать по которому очень страшно, и всё-таки его обязательно надо пройти до конца.

#feminism

Читаю сейчас Миранду Джулай, и вот от этого кусочка просто бегала по потолку (фигурально). Крича "Она меня понимает! Она меня видит!"

Without a child I could dance across the sexism of my era, whereas becoming a mother shoved my face right down into it. A latent bias, internalized by both of us, suddenly leapt forth in parenthood. It was now obvious that Harris was openly rewarded for each thing he did while I was quietly shamed for the same things. There was no way to fight back against this, no one to point a finger at, because it came from everywhere. Even walking around my own house I felt haunted, fluish with guilt about every single thing I did or didn’t do. Harris couldn’t see the haunting and this was the worst part: to be living with someone who fundamentally didn’t believe me and was really, really sick of having to pretend to empathize – or else be the bad guy! In his own home! How infuriating for him. And how infuriating to be the wife and not other women who could enjoy how terrific he was. How painful for both of us, especially given that we were modern, creative types used to living in our dreams of the future. But a baby exists only in the present, the historical, geographic, economic present. With a baby one could no longer be cute and coy about capitalism – money was time, time was everything. We could have skipped lightly across all this by not becoming parents; it never really had to come to a head. On the other hand, sometimes it’s good when things come to a head. And then eventually, one day: pop.

Миранда Джулай – великолепная 👏

#quotes #motherhood

Прочитано в августе

Поняла, что почему-то сто лет не выкладывала дайджесты и решила исправляться. Постараюсь теперь делать их за каждый месяц! Август у меня выдался невероятно удачным на хорошие книги, они все – очень разные, но каждую из них я могу с чистой душой порекомендовать к прочтению:

📚 "Мышь", Иван Филиппов
📚 North Woods by Daniel Mason ("Северный лес", Дэниел Мейсон)
📚 Sing, Unburied, Sing by Jesmyn Ward ("Пойте, неупокоенные, пойте", Джесмин Уорд)
📚 Go as a River by Shelley Read ("Иди за рекой", Шелли Рид)
📚 "Семь способов засолки душ", Вера Богданова
📚 The Southern Book Club's Guide to Slaying Vampires by Grady Hendrix ("Руководство по истреблению вампиров от книжного клуба Южного округа", Грейди Хендрикс)
📚 Hanteringen av odöda av John Ajvide Lindqvist ("Блаженны мёртвые", Юн Айвиде Линдквист)
📚 The Float Test by Lynn Steger Strong
📚 "Лес", Светлана Тюльбашева
📚 Come Together: The Science (and Art!) of Creating Lasting Sexual Connections by Emily Nagoski
📚 "Скоро Москва", Анна Шипилова

А еще не пропустите самую эпичную коллаборацию в истории этого канала: подборку любимых скандинавов в трёх частях!

#williwaw_digest

All Fours by Miranda July

Когда-то я прочитала интервью с Антонией Байетт (которое теперь магическим образом больше не гуглится), где она рассказала очень личные подробности из своей жизни. О том, как она всегда думала, что, как и её мать, застрянет на всю жизнь на кухне, обслуживая семью. И как она там-таки застряла и провела долгие годы, растя своих четверых детей. А потом, когда дети выросли, всё-таки начала писать и в сорок два года добилась признания, написав “Деву в саду”. Благодаря этому она смогла купить домик в Провансе, чтобы приезжать туда и писать. И именно там, стоя на лестнице в одиночестве, она как-то подумала: это самое счастливое мгновение во всей моей жизни.

А теперь поделюсь небольшой личной историей. Когда я развелась с первым мужем, моей дочери был год. Мы поделили время с ней так: три вечера на неделе из садика после работы её забирала я, а два вечера – её папа. Один выходной был мой, один – его. Я очень люблю проводить время с моей дочкой. Но именно тогда я впервые после рождения ребёнка почувствовала невероятные, головокружительные свободу и счастье. Потому что до развода это было для меня совершенно невозможным: иметь столько времени для себя. Времени, чтобы читать, писать, размышлять, встречаться с подругами, посещать интересные события, знакомиться с новыми людьми. Всё время, что я не работала, я была “родителем по умолчанию” и часто чувствовала себя загнанной, в ловушке. И только крах моего брака, событие, казалось бы, трагичное, позволило мне вырваться из цепких и невидимых пут патриархата и почувствовать себя по-настоящему живой.

Что-то похожее происходит с героиней романа Миранды Джулай. В начале романа ей сорок пять, её ребёнку – семь, и она чувствует, что с её жизнью что-то не так, но не может понять – что именно. У неё ведь есть всё, что нужно, чтобы быть счастливой! Уютный дом, вовлеченный и заботливый партнёр, любимая профессия, даже относительно успешная творческая карьера. Так что же не так? Откуда берётся это чувство покинутости и одиночества в своём собственном доме, то, что Байетт называет “my greatest terror which is simple domesticity”?

I stood holding the note with that funny little abandoned feeling one gets a million times a day in a domestic setting.

Героиня думает, что она бесится с жиру, потому что так думает её муж, Харрис. На вечеринке он походя создаёт целую стройную теорию об этом и делит всех людей в мире на “водителей” (drivers) и “парковщиков” (parkers):

“Well, in life there are Parkers and there are Drivers,” he began. “Drivers are able to maintain awareness and engagement even when life is boring. They don’t need applause for every little thing – they can get joy from petting a dog or hanging out with their kid and that’s enough. This kind of person can do cross-country drives”.

Услышав это, героиня принимает вызов. “Я тоже могу быть “водителем” – говорит она себе и планирует трёхнедельный роуд-трип через всю страну, из Лос-Анджелеса в Нью-Йорк и обратно. Она тщательно планирует поездку, прощается с семьёй, пускается в путь… и застревает в маленьком городке Монровия в тридцати минутах езды от своего дома. Там она проводит эти три недели, вытворяя одно восхитительное безумство за другим. Влюбиться с первого взгляда в молодого парня, который протёр стекла её машины на автозаправке? Check. Нанять его жену-декоратора, чтобы сделать из комнаты обшарпанного мотеля чудо интерьерного дизайна в провансальском стиле? Check. Осуществить свои самые смелые сексуальные фантазии?.. No spoilers.

В этом диком, революционном романе прекрасно абсолютно всё. Его сюжет на первый взгляд кажется совершенно безумным, но безумие главной героини, мне кажется, может понять, разделить и примерить на себя каждая современная женщина, которая хочет от жизни большего, чем до самой смерти быть “хранительницей домашнего очага”.

(продолжение ниже)

Это невероятно яркая и необычная книга о поиске себя, о внутреннем освобождении, о выламывании из общественных установок и рамок. О том, что это можно сделать бережно и с уважением к своей семье, не разбивая им сердце, не травмируя своих детей. “Do no harm”, повторяет героиня, когда репетирует точные слова, которыми объяснит своему ребёнку то, что происходит между ней и её мужем.

Это искренняя и пронзительная книга о нетипичном родительстве и о безусловной материнской любви. Ребёнок героини небинарен, а при рождении выжил:и чудом. Героиню до сих пор преследуют флэшбеки и ПТСР, а ежедневные родительские обязанности не всегда приносят ей радость. Но совершенно очевидно, что она – прекрасная мать. И это вот именно тот литературный портрет “идеального” материнства, который мы так ждали. Потому что оно не идеальное, а достаточно хорошее. Достаточное и для ребёнка, и для матери.

В The New York Times недавно вышла статья под названием “The Women Rethinking Marriage and Family Life Because of Miranda July”. В ней описывается, почему эта книга стала настоящим литературным феноменом, и почему она так понятна и близка огромному числу женщин, которые не устают обсуждать её со своими подругами и делиться своими версиями того, как можно выбраться из капкана традиционных общественных установок и навязанных социальных ролей, при этом не оставаясь в одиночестве и не отказываясь от близких отношений с другими людьми, от радостей партнёрства, материнства, сестринства.

Сестринство – ещё одна огромная тема в книге, не случайно она даже посвящена лучшей подруге Миранды Джулай, скульпторке, которая стала прототипом подруги главной героини, Джорди. Именно ей героиня может рассказать абсолютно всё, зная, что та её не осудит, а постарается понять и принять. Но при этом и остановит в нужный момент, если ту совсем занесёт. После прочтения книги мне захотелось проводить больше времени со своими подругами и встречаться с ними регулярно. Потому что на некоторые темы сложно говорить даже с самым любящим партнёром мужского пола, ведь мужчины никогда не ощущали на себе это невероятное вездесущее давление, которое приходит будто из ниоткуда и заставляет женщин извиняться за каждое “я хочу”.

А ещё одна важная тема – перименопауза в жизни женщины. Если вам вдруг интересно, почему на обложке книги – скалистый обрыв на фоне волшебного персикового заката. Это гормональный обрыв, с которого прыгает каждая женщина в районе сорока пяти-пятидесяти. Кто-то называет это кризисом среднего возраста. Кто-то страшится этого жизненного периода. Бабушка и тётя героини в этом возрасте покончили с собой, выпрыгнув из окна. Для патриархального общества женщина без репродуктивных функций будто и не существует, становится невидимой. Но возможно, на это можно посмотреть по-другому? Теряя часть своей женственности и скачущие гормональные циклы, многие женщины обретают немыслимую до этого свободу и решимость сказать “Я хочу” громко и без последующих извинений.

#feminism #motherhood

Motherfucker, I whispered. I was referring to life itself. Always surprising you, always with the curveballs.

(c) All Fours by Miranda July

"Яд", Таня Коврижка

Два самых больших страха каждой матери:

Первый: а вдруг с моим ребёнком что-то случится?
Второй: а вдруг моя жизнь теперь мне больше не принадлежит, и это навсегда?

Героиня и авторка этой автофикциональной книги знает оба этих страха. Знает их лучше меня. Столкнувшись с ними, она не зажмурилась, не попыталась затолкнуть их в самые тёмные потайные углы своей головы. Она встретилась с ними лицом к лицу, рассмотрела их пристально, проанализировала и смогла прекрасно описать их на страницах этой книги. Тем самым дав голос миллионам женщин, которые каждый день отчаиваются, плачут, стыдятся и винят себя. И почти никогда не задаются вопросом "А где отец? А где поддержка общества? Почему эти два огромных страха – только мои, и я несу их невыносимую тяжесть одна?"

Я представлю, как сотни матерей прямо сейчас, в эту секунду, закрывают окна и прячут батарейки, прибивают полку под потолок, где будет храниться очиститель для труб, носят младенцев из комнаты в комнату, ни на секунду не оставляя в коконе одних, лишний раз проверяют кусочек рыбки перед ужином. Со стороны кажется, что они просто живут, но я знаю. Теперь я всё знаю.

Мне еще ни разу не пришлось вызывать скорую к своему ребёнку. Но моя старшая дочь однажды упала в бурную горную реку, не умея плавать. Моя средняя дочь чуть не уронила на себя тяжелый дубовый комод в гостинице – залезла в его нижний ящик, пока я собирала чемодан, муж поймал его на лету. Моей младшей только год, но она уже два раза падала с нашей кровати. Возможно, прочитав это, вы подумали, что я плохая мать. Но даже если нет, это неважно. Потому что тысячу раз в день мне это говорит моя собственная голова.

Лишь стечение обстоятельств отделяет женщину с жизненным опытом от женщины с чувством вины.

Началом этой книги станет история о том, как двухлетняя дочка героини отравилась листом диффенбахии. Продолжением – история об особенном родительстве и о том, какие нечеловеческие усилия предпринимают матери детей с аутизмом, чтобы дать им возможности для реабилитации и социализации. Но самая главная идея этой книги, по-моему, в том, что ни одна из нас не заслуживает нести груз этой ответственности в одиночку. Ни одна из нас не обязана притворяться, что текущее положение дел – нормально, что наше общество устроено справедливо, что мужчины и женщины равны (нет, мы не равны), что бесплатный самоотверженный репродуктивный труд матерей – это неотъемлемая часть жизни и чуть ли не закон природы. В двадцать первом веке женщины всё еще порабощены, а их труд невидим и непризнан. И мы имеем полное право испытывать гнев по этому поводу. И нет, это не значит, что мы не любим своих детей.

Дочитывала со слезами на глазах, повторяя за книгой, как мантру:

Легенда о лёгкости и естественности материнства – миф, который я больше не буду поддерживать.

Лучшее, что я читала о современном материнстве на русском языке!

#feminism #motherhood

Good Material by Dolly Alderton

Долли Олдертон написала еще один по-британски остроумный роман-перевёртыш, который составляет прекрасную пару к её дебютному роману "Ghosts". Там, напомню, речь идёт о девушке, которую гоустит парень её мечты, а она не понимает, почему, и страдает. Здесь же главным героем становится молодой стэндап-комик Энди, который на первый взгляд представляет собой полную противоположность стереотипному избегающему мужчине:

I dated all the men I was supposed to date - doctors, lawyers, men in finance. Men called Tom and James and Charlie. We never made it past date three. Either the conversation was flat or the attraction was missing and there was a polite, unspoken agreement that we wouldn't be seeing each other again. Or I was interested in meeting again and they weren't - always for the same reason of not looking for a relationship. 'I'm not ready for something serious and I don't think I will be for a while,' said a long-time single, never-married and childless man, aged forty-one, without a hint of doubt. He was clearly unaware of the expiration date marked 'thirty-five' that so many women think is slapped on them like a discounted chicken on display in a supermarket. Good for him, I thought.

Так вот, Энди – не такой. Он – добрый, заботливый и тонко чувствующий. Husband material! Он любит свою маму, обожает нянчиться с детьми своих друзей и сам мечтает о детях и семье. А еще он безумно любит свою девушку Джен. Вот только Джен после четырех лет отношений говорит, что им нужно расстаться. Тем самым запуская настоящую спираль из бесконечных страданий и всех стадий скорби по очереди. И только в самом конце романа писательница меняет перспективу и рассказывает историю этих отношений от лица женщины, давая отгадку на так долго мучивший и главного героя, и читателя вопрос "Почему?!"

Роман полон ловко расставленных когнитивных ловушек. Энди – самый настоящий ненадёжный рассказчик, который силой и искренностью своих страданий маскирует целую кучу белых пятен в этой любовной истории. И тем мощнее действует концовка, когда ты уже задним числом говоришь себе "Минуточку, а почему он ни разу не упомянул вот про это?.." Ответ понятен: про это Энди даже и не думал. Вырваться из тесных рамок мужской гендерной социализации очень и очень трудно, даже для хороших, в общем-то, парней. Но именно из-за этого вопросами "а нужно ли мне вообще всё это счастье?" все чаще и чаще задаются не только женщины на пороге перименопаузы, как у Миранды Джулай, но и тридцатилетние.

Особенно интересно в этом романе то, как много разных его прочтений существует. Долли Олдертон уже называют новой Норой Эфрон, потому что она пишет очень тонко и с кучей нюансов. Например, ведущая книжного подкаста The New York Times прочитала роман ровно наоборот: как историю холодной бездушной женщины, бросившей хорошего парня из-за какой-то надуманной ерунды. Так что не верьте мне на слово, что это роман о том, почему в патриархальной модели отношений женщины вынуждены идти на огромные жертвы, если хотят в них оставаться (и часто выбирают не оставаться). Возможно, я всё поняла не так, поэтому лучше идите и читайте тоже, а я потом буду рада с вами это обсудить!

#feminism