Сегодня вышла книга, которую я очень ждала: сборник эссе Татьяны Замировской об эмиграции и памяти "Эвридика, проверь, выключила ли ты газ". Заказать с доставкой в Европу и США можно на сайте издательства: https://mnnm.store/product/evridika/

"Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?", Дарья Кириенко

В 2014 году мне довелось провести двухнедельный отпуск в Малайзии, и это был прекрасный опыт, который вызвал у меня огромный интерес к стране. Я до сих пор вспоминаю, каким неожиданно чистым и зеленым городом оказался Куала-Лумпур, какие открытые и дружелюбные люди повстречались мне на острове Пангкор, и какие захватывающие дух виды открывались во время прогулок по чайным плантациям Камеронских высокогорий.

Поэтому книгу я взяла в руки в первую очередь для еще одного свидания с полюбившейся мне страной, пусть пока и виртуального. Чего я не ожидала, так это того, что книга окажется еще и настоящим страноведческим шедевром! Теперь я её готова советовать всем, кто хочет научиться писать увлекательные репортажи о культуре других стран, потому что журналистка и переводчица Дарья Кириенко освоила это мастерство в полной мере. Книга читается на одном дыхании, написана живым и легким слогом, полна юмора и забавных сценок, не избегает сложных тем и оставляет после себя впечатления полного и исчерпывающего рассказа о стране.

Начинается книга с автобиографического кусочка о том, как Дарья вообще стала малайзийкой. Потом она вкратце рассказывает об истории Малайзии, её общественном устройстве и о том, как именно в этой стране уживается огромное количество разных народностей и национальностей. Самой интересной лично для меня частью оказалась глава про еду под названием "Макан, великий и ужасный". С невероятно смешным эпиграфом, вот таким:

«Ни в коем случае не говорите в Европе, что ваше хобби – еда».
Преподаватель немецкого в Институте Гете, Куала-Лумпур

Глава про хит-парад блюд задумывалась как виртуальное гастрономическое путешествие по Малайзии, и она так удалась, что после неё немедленно тянет отправиться туда в настоящее путешествие, захватив с собой эту книгу с кучей закладок в нужных местах. Если я когда-нибудь окажусь в Куала-Лумпуре снова, точно буду расхаживать по рынкам и ресторанчикам именно с ней.

Если вы когда-нибудь задумывались про путешествие в Малайзию, хотите узнать, что такое "наси лемак", без которого первый малайзийский космонавт не мог полететь в космос, и любите читать про путешествия, Азию и еду, то смело читайте – не пожалеете!

Макан, по-малайски «еда», «есть», – едва ли не самое часто произносимое слово в малайском языке. Это первое малайское слово, которому вас научат местные жители. За завтраком здесь обсуждают, что планируют есть на обед и на ужин. Уличные кафе мамак открыты по всей стране круглосуточно. А как без этого? Вдруг малайзиец проголодается в три часа ночи? И без возможности немедленно съесть роти чанай с рыбным карри и запить все это тех-тарик наступит национальный коллапс. Иногда мне кажется, что любовь к еде – тот самый клей, на котором держится этот немыслимый вавилон. Именно кухня объединяет пестрый водоворот людей всех национальностей и может по праву считаться столпом малайзийского общества.

Вместо приветствия здесь часто спрашивают не «как дела?», а «поели ли вы?». Радостное «суда макан?» сопровождается лучезарной улыбкой и характерным жестом: соединенные щепоткой пальцы подносятся ко рту. С одной стороны, этот вопрос носит столь же формальный характер, что и английское «How are you?». Вроде бы никто не ждет от вас подробного ответа. С другой стороны, если ответить утвердительно, вас могут с энтузиазмом спросить, что именно вы ели. Разговоры о еде приветствуются и всегда уместны.

(с) "Малайзия изнутри. Как на самом деле живут в стране вечного лета, дурианов и райских пляжей?", Дарья Кириенко

Смотрите, какой интересный бесплатный вебинар проводит завтра школа CWS: «Тридцать лет и три года современной русской литературы». Сама приду и вам советую!

Speaks the Nightbird by Robert R. McCammon ("Голос ночной птицы", Роберт Маккаммон)

Южная Каролина, 1699 год. Небольшой городок Фаунт-Ройял в панике: убиты священник и фермер, почти все посевы погибли, и чуть ли не каждую ночь сгорает по дому. Кто виноват? Конечно же, самая красивая женщина – вдова убитого фермера. Почему она такая смуглая? Почему она такая гордая? Ну точно же ведьма! А давайте её сожжем? Ну, как те ребята в Салеме? Есть только одна проблема – почему-то она упорно продолжает отрицать, что занималась колдовством...

Для расследования дела и вынесения вердикта из городка побольше посылают магистрата и его помощника, юного клерка по имени Мэтью Корбетт. Их невероятные приключения начинаются еще на пути в Фаунт-Ройял. Ведь посреди мрачного леса во время шторма им приходится отчаянно бороться за свою жизнь. Роман стремительно набирает обороты, и оторваться от него становится совершенно невозможно, несмотря на приличный объем и временами крайне неспешный темп повествования.

Автору удалось не только написать увлекательный детектив с элементами триллера и приключенческого романа, но и создать правдоподобный портрет целой эпохи. Не так много есть книг, в которых во всех деталях описано, как жили в Америке первые поселенцы, когда не прошло еще и ста лет с момента, как там высадились пилигримы.

Книга получилась очень мрачная и осенняя по духу, и читать её темными октябрьскими вечерами в преддверии Хэллоуина было особенно приятно. Рекомендую всем, кто любит пощекотать себе нервы в историческом антураже и заодно поразмышлять на темы коллективной травли и массового психоза.

Подборка книг о садах и садовниках

В последнее время я полюбила читать книги о садах и садоводстве и, кажется, не я одна. Попросила пять книжных каналов рассказать об их любимых книгах-садах, и вы посмотрите, какая прекрасная у нас получилась подборка:

🌿 Приключения Кати и её Киндла @williwaw_reads
«Корни: о сплетеньях жизни и семейных тайнах», Кио Маклир
После смерти отца Кио понимает, что мало знает о своих корнях, и решает сделать генетический тест. Тест показывает, что отец ей на самом деле не отец. А мать упорно не хочет рассказывать правду. Так начинается расследование семейных тайн, в котором важную роль сыграют растения. Мать писательницы всегда любила садоводство. И именно через ботанические метафоры Маклир пытается осмыслить сложную и запутанную историю своей семьи. Прекрасный, тонкий автофикшн, который и вас научит говорить на языке растений.

🌿 Нелаковая лакомка @nelakovaya
«Мой дикий сад», Меир Шалев
Меир Шалев, израильский писатель, возделывает свой дикий сад: собирает семена цветов в конце сезона и высеивает их в начале, солит оливки и ставит лимончелло, что-то постоянно выпалывает, пересаживает… Словом, проводит часы на своей земле, всматривается в ее жизнь и размышляет. Эта книга могла бы быть сладкой, как мед рожкового дерева, но она устроена сложнее: здесь есть место и солёным шуткам, и горьким переживаниям близости смерти. Осторожно: сторонники новой этики найдут, обо что поцарапаться.

🌿 Olya is typing @olyaistyping
«Год Садовода», Карел Чапек
“Розы цветут для дилетантов. Источник радости садовода расположен глубже — в лоне земном”.
Год Садовода – пример текстов о «малом мире». Юмористичный, философский, тонкий, поэтичный текст. На первый взгляд, книга беззаботна и не стоит пристального внимания. Но вместе с тем, это книга бурлящая жизнью, с филигранными переходами от смешного к серьезному.
Я читаю эту книгу спустя 90 лет после того как строчки для нее были сложены и иллюстрации нарисованы. От слов про первые почки и томительное ожидание весны, про силу земли и сада по коже пробегают мурашки.

🌿 Империя должна прочитать @empirereads
«Сад против времени. В поисках рая для всех», Оливия Лэнг
Очередная книга-размышление Оливии Лэнг посвящена саду. В пандемию она занялась обустройством собственного садового пространства, что и стало толчком к поиску в нём смыслов. Лэнг показывает, каким разнообразным было к нему отношение в разные исторические эпохи и соотносит его со своим опытом. Считаю одним из главным сообщений в книге развоплощение сада как микрокопии ветхозаветного Эдема. Мечта об изобильном благоустроенном зелёном рае во многом искажает реальную экологическую картину мира.

🌿 А в сумке книга @book_in_bag
«Шесть граней жизни. Повесть о чутком доме и о природе,полной множества языков», Нина Бёртон
Нина Бёртон в своих книгах умело совмещает художественную лиричность с научными фактами. В «Шесть граней жизни» она пишет о том, как после смерти матери купила летний домик на берегу реки и неожиданно для себя обнаружила в нем и около него бурную и стремительную жизнь самой природы. И вот уже стены, возведенные человеком, оказываются весьма условной границей, а мир ― тесно связанным воедино при помощи корней деревьев, полетов шмеля и белки, живущей на чердаке. Отличный текст, который помогает замедлиться и посмотреть вокруг чуточку пристальнее.

🌿 shell(f) @shelllllf (Лайма Андерсон, со-основательница и кураторка библиотеки shell(f) в Белграде)
«Современная природа», Дерек Джармен
Книга английского режиссера, художника, писателя и активиста Дерека Джармена (1942-1994) – это дневник-наблюдение, который начинается с описания сада, разбитого на гальке пляжа в Дангенессе, а заканчивается в больнице. Дерек подробно рассказывает о растениях, которыми он окружил свою Хижину Перспективы, и скрупулезно ведет учет всех лекарств, поддерживающих его жизнь. Он вспоминает свое детство, говорит об искусстве и политике, болезни и смерти. Для меня это библия для всех садоводов, книга о смелости разбивать сады там, где им не место, и она – о жизни, непримиримости, силе и свободе.

"Вегетарианка", Хан Ган

Совсем небольшая, но невероятно мощная, оглушающая своей тяжестью книга. Писательнице удалось не рассказать, а показать весь ужас патриархального устройства общества, при котором женщина — всегда объект, всегда не принадлежит себе и очень часто чувствует, что и не жила вовсе.

Стиль писательницы очень необычен, напрашивается сравнение с каллиграфией: четкие, яркие детали, минимализм, полная картина создается буквально парой мазков. Вот муж главной героини сидит на званом ужине, умирая от стыда, потому, что его жена не надела под блузку лифчик. Вот муж её сестры, одержимый своими сексуальными фантазиями настолько, что он готов ночью оставить дома спящего пятилетнего ребенка и умчаться на поиски приключений. Эти двое мужчин разные настолько, насколько только можно, но к женщинам оба относятся по сути одинаково — как к неодушевленным предметам.

А вот сестра героини — самый, на мой взгляд, сложный и многогранный персонаж. Сильная и энергичная женщина, которая изо всех сил старалась быть идеальной — соответствовать всем требованиям (даже самым нелепым, вроде глаз без азиатского века), вписываться в общество, достигнуть успеха. И вот она же — мать в депрессии, которая находит в себе силы улыбнуться только в ответ на шутку сына, чтобы порадовать его. Для утешения надевающая любимую выцветшую футболку — ту, в которой когда-то кормила младенца грудью. И она единственная хочет помочь сестре, как очередное напоминание о том, что в сложные времена женщинам помогут только другие женщины.

Даже не сказав ни разу слово "феминизм", можно написать сильнейшее феминистское высказывание. По-моему, у Хан Ган получилось именно оно. #feminism

Единственное, чему я доверяю — моя грудь. Я люблю свои груди. Потому что ими нельзя никого убить. Ведь и руки, и ноги, зубы и язык, и даже взгляд — это оружие, способное убить и нанести вред. А груди на такое не способны. У меня есть две такие круглые груди, и значит, всё нормально. Пока всё нормально. Однако почему мои груди всё худеют? Теперь они не такие уж и круглые. Интересно, почему?

(с) "Вегетарианка", Хан Ган #quotes

Splinters: Another Kind of Love Story by Leslie Jamison

Отрывок из этой книги опубликовали еще в январе в журнале The New Yorker под заголовком "The Birth of My Daughter, the Death of My Marriage". Заголовок этот для меня по лично-биографическим причинам самый что ни на есть кликбейтный, поэтому я тут же весь отрывок прочитала на одном дыхании. Ощущения были, будто я встретилась с современной реинкарнацией Тове Дитлевсен. Как если бы её душа вселилась в Кэрри Брэдшоу, она родила ребенка и начала писать колонки уже про материнство.

Это то ли автофикшн, то ли чистые мемуары. 36-летняя интеллектуалка из Нью-Йорка, преподавательница креативного письма, разводится с мужем после пяти лет вместе (из которых четыре они провели в парной терапии). Их дочери на тот момент тринадцать месяцев. Развод был её инициативой, и бывший муж её за это решает ненавидеть до конца дней. Так как экс — тоже писатель и человек креативный, то он это делает с выдумкой и огоньком. При каждой встрече он её обзывает самыми обидными словами и старается уязвить побольнее:

At drop-offs, as I stood with the baby in the stroller beside me, he called from the vestibule, Why don't you eat something, you anorexic bitch. Or he said, Don't you fucking talk to me. When I said, Please don't speak to me like that, he leaned closer to say, I can speak to you however I fucking want. I speak to you like you deserve.

И вот автогероиня понимает, что с таким человеком ей теперь предстоит совместно растить дочь. Закон на этот счет неумолим: малышка будет проводить с отцом два дня и две ночи каждую неделю. Глядя на пустую кроватку, Лесли пытается убедить себя, что так лучше для всех, а еще понять, что ей дальше делать со своей жизнью. Как совмещать материнство, творческую карьеру и поиски новой любви, когда и первые-то два пункта совмещаются с большим трудом.

Мне невероятно понравились честность и откровенность писательницы, она порой пишет сентиментально и поэтично, но пытается тут же это уравновесить грубой правдой жизни и пишет про какашки, про грязные подгузники, про вонючие речки Бруклина, про то, как монотонные будни мамы-одиночки порой сводят с ума. Про то, как при любых жизненных неурядицах её зовут обратно во тьму старые проблемы: РПП, алкоголизм, недолюбленность папой в детстве. И про то, что материнство у женщины отнимает очень много возможностей, но при этом и даёт новые, уникальные, которых при другом раскладе ни за что не появилось бы:

Sometimes motherhood tricked me into feeling virtuous because I was always taking care of someone. But it didn't make me virtuous at all. It made me feral and ruthless. It steeled me to do what needed to be done.

#motherhood

И для юмора в книге место тоже нашлось, лично я очень смеялась вот над этим отрывком:

Standing with my students afterwards, my daughter still perched below my chin, I talked about attention. I told my students how motherhood was sharpening my gaze, every single day, deepening my appreciation of the mundane, asking me to focus on the smallest - "Leslie," one of my students interrupted, "I think your daughter might be choking on a grape?"

(с) Splinters by Leslie Jamison

Ariadne Sends a Message by Margaret Atwood

Now that our tasty liaison is over,
the monster slaughtered, the palace going under,
the black-draped ships embarked,
and I’m stuck on this feckless
island with a dipsomaniac
in lion skins, and you’ve sailed off to do your father
and pretend it was an accident, like the hypocrite you are

I might as well tell you: the minotaur
was my friend. Or not friend. More
like an associate. I’d go in there
through the labyrinth, which I knew
in the dark, luckily,
because it was always dark,
holding on to my silver thread,
and consult him about things.

What thing? you wonder.
You know—the future,
the death of kings, the meanings
of snakeskins and birds’ intestines.
His answers were exact,
Though muffled.

In return I brought him morsels. Youths with edged weapons
and grandiose plans, like you.
I stood on the far side of the room,
steering clear of the horns.
He could get out of hand
and was prone to tantrums.

In the food fights, he always won,
and would have won
against you too, if I hadn’t cheated.
I spiked the wine, what else?

I thought I was trading
prophecy for love. Bad choice.
But I’ve got news for you:
You’ve made a bad choice too.

#williwaw_reads_poetry