Грустная примета времени: в результатах поиска по запросу "Вагнер" статья о композиторе Рихарде Вагнере находится лишь где-то в середине первой страницы.

Кажется странным, но, возможно, самое известное произведение Сен-Санса — зоологическая фантазия «Карнавал животных» для небольшого оркестра и двух фортепиано (1886) — при жизни автора исполнялось лишь несколько раз — и то в закрытых салонах для избранных. В завещании автор разрешил публикацию партитуры лишь после своей смерти. И как раз с этого момента в 1921 году началась широкая концертная жизнь этого произведения. Почему так сложилось?

Музыка последней четверти 19 века — это скороварка, забытая на включенной плите. Там под давлением происходят настолько бурные движения, что в 20 веке крышку с этой скороварки сорвет к чертям собачьим, а из пятен бульона, разбрызганных по стенам и потолку, возьмут начало новые стили и течения.

Но пока этого не случилось, в скороварке продолжают кипеть две основные силы: консерваторы и революционеры. Первые топят за сохранение традиций, форм, и звучаний (Брамс, Верди, Чайковский), вторые строят на этой базе что-то совершенно новое (Вагнер, Лист, Дебюсси). И герой наш — Камиль Сен-Санс — представитель как раз первого лагеря. И вдруг он — французское национальное достояние с безупречной репутацией — создает сюиту «Карнавал животных», которая превращает его из академика в одного из этих вот попирающих традиции хулиганов, у которых нет ничего святого.
Позволить себе подмочить имя Сен-Санс не мог, поэтому и запретил издавать произведение при жизни. А если оно не издано — значит и исполняться не может.

А, меж тем, «Карнавал животных» — это не просто хулиганство; это гениальное комбо из юмора, переходящего в сатиру. Все это передается с помощью звукоизобразительных средств инструментов оркестра и цитат. Вы не ошибетесь, услышав в оркестре кудахтанье куриц или изображение аквариума. Или долго не сможете понять, что это за знакомая мелодия звучит в «Черепахе» (спойлер: знаменитый Канкан Оффенбаха, замедленный в несколько раз). Но не одним стебом единым: выразительный и тонкий сен-сансовский «Лебедь» — это, возможно, одно из самых узнаваемых произведений во всей мировой музыкальной литературе. А наличие среди всей этой фауны части с названием «Пианисты», которая представляет из себя гаммы с упражнениями, вообще делает из Сен-Санса тролля 80 уровня. Карнавал животных. Пианисты. Никаких противоречий.

Все это очень напоминает мне первый фортепианный концерт Д. Шостаковича (1936), который тоже являет собой нарезку из цитат, сарказма, аллюзий, отсылок, и бесконечного стеба. Только между ними почти 50 лет времени и целая пропасть в истории развития музыки. Проводя эту параллель, даже понимаешь Сен-Санса, державшего свой хулиганский шедевр втайне от широкой публики: ведь и правда могли не так понять.

Видео с привязкой времени к финальной части, где один за другим проходят все животные — настоящий зоологический парад. И я готов поспорить, что главную тему финала вы слышали неоднократно.
Иногда произведение идет в варианте для детей: с чтецами, которые в перерыве между частями рассказывают интересную историю, и прочим интерактивом, как на видео.

Кстати, на видео играет шикарный семейный дуэт из Петербурга: Дмитрий Петров и его супруга Анастасия Рогалева. Дмитрий Львович был моим педагогом по фортепиано в Петербургской Консерватории. Я вспоминаю его с благодарностью за терпение и большим теплом: это настоящий Музыкант.

https://youtu.be/H3i_xgKHLD0?t=1728

В Петербурге умер художественный руководитель филармонии имени Шостаковича Юрий Темирканов. Ему было 84 года.

Интернет взорвался интервью Темирканова прошлых лет.

Я был на нескольких его концертах в Филармонии, и еще несколько смотрел в трансляциях - и ни разу со мной не случилось какого-то откровения. Всегда ловил от него ощущение усталости и безразличия к происходящему. Смотрю документальную хронику - фильм 1974 года - он там с горящими глазами, живой, подвижный. На концертах, что я слышал лично, было не так.

Слышал записи в эпоху его работы в Кировском (Мариинском) театре - и это круто. Сильные отзывы людей, которые слышали Темирканова на пике, подтверждают, что он уникальный музыкант.
Знаю, что Юрия Хатуевича подкосили смерти самых близких людей, и последние два десятка лет он провел практически в одиночестве.
Можно уверенно говорить о нем как выдающемся дирижере и большой величины музыканте. Сейчас стремятся назвать его великим, но, кажется, нужно быть аккуратным с такими громкими словами. Великие - Бернстайн, Аббадо, Мравинский, Караян. Окажется ли для Темирканов в этом ряду - время покажет. Я отношусь с нему с уважением только хотя бы за то, что он единственный, кто в России предложил помощь и свой оркестр уволенному из ГАСО Евгению Светланову. Это кое-что говорит о его человеческих качествах.

Музыкальный мир маленький, и, конечно, доводилось слышать много баек о маэстро. Большинство из них матерные и не очень приличные, но хорошо описывающие кавказскую широту души и его чувство юмора. Поделюсь прямой цитатой, которую мне пересказал один известный пианист. Представьте себе густой, неторопливый, ироничный темиркановский бас:
- В моем в оркестре каждый исполнитель - невероятный музыкант, потрясающий человек. Но вместе они, черт возьми, стадо!

И в этой фразе ироничная, даже саркастичная натура самого Темирканова, а не унижение оркестра: в последние 20 лет, наверное, ни один российский оркестр не чувствовал себя так хорошо в финансовом плане. На премии и гранты, которые выбивал для них Маэстро, оркестранты покупали машины и закрывали ипотеки. Да и к музыкантам он относился с уважением. Думаю, сейчас никто из них не скажет дурного слова о своем Хатуиче.

Безусловно, это потеря. Светлая память выдающемуся Музыканту. Закончилась очередная эпоха.

Репетиция всегда интереснее, чем концерт. И это видео это подтверждает. Смотрел, забыв обо всем.

Немного об оркестровке: что это такое, и как работает.

🎻 Оркестровка - это разложение музыкальной ткани на инструменты оркестра, соединение их технических возможностей с музыкальной задачей.
Редко композитор пишет сразу оркестровую партитуру. Чаще начинается все с клавира - изложения материала на двух-трех нотных строчках, который можно сыграть двумя или четырьмя руками на рояле. Это можно сравнить с постройкой здания: вы сначала строите несущие конструкции и стены - это клавир, а потом занимаетесь отделкой - это оркестровка. Процесс превращения такого макета в оркестровое произведение - это отдельный, можно сказать, жанр. У кого-то получалось лучше, у кого-то хуже.

🎷 Сначала оркестровка развивалась по функциональному принципу: например, медные духовые хорошо и красиво держат аккордовую основу и заполняют объем, струнные - прекрасно проводят мелодию, деревянные умеют и то, и другое. Но с расширением состава оркестра начинают появляться колористические принципы: оркестровые краски начинают активно участвовать в драматургии произведения. Пение птиц, журчание воды, грозы-ураганы, изображение всяких кабаков, народных гуляний - все это извлекается из новых, более сложных приемов игры, и различных сочетаний инструментов. Например, мелодия у скрипок звучит выразительнее, если она продублирована кем-то из высоких деревянных: флейтами, гобоями, или кларнетами.
Появляются видовые инструменты, а с ними новые тембры и возможности: кларнет-сопрано, басовый кларнет, флейта-пикколо, альтовая и басовые флейты, английский рожок - разновидность гобоя, контрфагот, все виды саксофонов. У ударных теперь не только литавры, но и большой и малый барабаны, тарелки, треугольник, и даже там-там. У медных начинают использоваться сурдины - затычки в раструбе, которые полностью меняют характер звука. Сурдины есть так же и у струнных - они приглушают звучание и немного меняют тембр.

🥁 Первым, кто начал изучать оркестровый колорит и расширять функционал инструментов, был Гектор Берлиоз. На его трактате об оркестровке (1843) учились все первые русские композиторы: от Глинки до Чайковского.
Продолжил расширять возможности оркестра великий Вагнер. Его изобразительные находки внимательно изучали даже те, кто не любил его музыку и не был согласен с его философией. Вагнер расширил состав оркестра, увеличил количество духовых и ударных, начал вытаскивать новые приемы. Он тот, кто двинул искусство оркестровки вперед.
Есть композиторы, которые мастерски владеют колористической частью: как правило, их составы огромны, а партитуры состоят из большого количества инструментов. Это Равель и Римский-Корсаков - возможно, самые крутые оркестровщики в истории музыки. Кстати, как раз Римский-Корсаков писал партитуру сразу, без клавира - то есть занимался строительством и отделкой одновременно. Так писал и Шостакович - тоже выдающийся мастер оркестра.

🎺 А есть композиторы, для которых оркестровка была отдельной болью. Брукнер был выдающимся мастером, но его произведения переоркестровывали другие авторы. Рахманинов оркестровал в муках: это отнимало у него больше времени, чем само сочинение. Прокофьев ненавидел оркестровать и не очень это умел - многие его балеты и оперы оркестрованы другими музыкантами. Шопен дважды отходил от фортепианной музыки, написав в юности два концерта для фортепиано с оркестром: концерты прекрасные, но оркестровка настолько блеклая, что несколько раз ее переделывали другие авторы.

✅ В общем, оркестровка - отдельная, сложная часть создания оркестрового произведения. При написании партитуры нужно учитывать массу ограничений: хорошие и плохие сочетания инструментов, их диапазоны и удобные приемы игры, удобство исполнения (особенно это касается духовых), транспонирование - у доброй половины инструментов звучат не те ноты, которые написаны. Это отдельная, сложная работа, отдельный вид музыкального искусства, владеть которым дано не каждому.

В ряд мастеров оркестровки можно смело поместить имя Поля Дюка. К сожалению, он переключился на преподавание, и сочинил очень мало. Но одно его произведение - симфоническое скерцо «Ученик чародея» - стало очень популярным.

Послушайте, оно и правда крутое, там море там красок. Даже великий мастер оркестровки Римский-Корсаков, который редко кого удостаивал добрым словом, сказал про эту пьесу: «по оркестровке он, кажется, всех нас заткнул за пояс, и, к удивлению, эта музыка сравнительно без чепухи».

Кстати, на видео видно и видовые инструменты, и сурдины в трубах - такие металлические пробки в раструбах, от которых труба звучит совсем не как труба.

https://youtu.be/O_bdguZEI8Q?si=jkAU1zT1v9OvqWdH

На эту пьесу, кстати, годах в 40-х в студии Диснея нарисовали мультфильм про Микки Мауса, где он - ученик чародея. Настолько выпуклые краски идеально подошли для создания детского мультика. Опять же, зацените, насколько точно композитор реализовал свою задачу.

https://youtu.be/rCAYto7Svwo?t=70

Чаще всего карьерные интересы людей лежат в смежных плоскостях. Так, вполне естественно, что дирижер может быть и критиком, и публицистом, и композитором, и педагогом. Ну, а в качестве непрофессионального хобби будет тихонько дома выжигать по дереву или делать фотки на пленку: редко когда востребованный профессиональный музыкант параллельно строит полноценную карьеру где-то вне музыки.

Англичанин Даниэль Хардинг имеет мощное творческое резюме: с подросткового возраста ассистировал Саймону Рэттлу, Клаудио Аббадо, сотрудничал с лучшими оркестрами в мире, сделал массу записей. Однако, Хардинг не только востребованный дирижер с расписанными на годы концертами: он еще и регулярный пилот Airbus A-320 в компании AirFrance, и это ломает мой мозг.
Музыкант высшего разряда полностью отдает себя профессии, и у меня нет ни малейшей идеи, как можно совмещать две насколько далекие профессии без ущерба для обеих. А то, что у Хардинга это получается - у меня нет сомнений.

Если приходят на ум еще такие случаи - пожалуйста, поделитесь в комментариях.


https://youtu.be/TNyqiwjMxIE?t=35

Вчера смотрел "Волшебную флейту" Моцарта версии Зальцбургского фестиваля 2022 года, дирижировала очень милая девушка. Все мило, чудесно, все на месте, но ровно настолько, чтобы я не смог запомнить ее имени. Как написала европейская критика об этом спектакле, "дирижировать безлико тоже нужно уметь".

Есть историческая несправедливость в том, что в патриархальных обществах место женщины было на задворках, поэтому я не вижу проблемы в том, что сейчас присутствие женщины за пультом часто обусловлено гендерной повесткой, а не реальными профессиональными качествами — баланс все равно будет обретен. Откройте концертные видео середины XX века — в оркестрах вообще нет женщин. Потом потихоньку они появляются в струнных и деревянных духовых, а сейчас девушка, играющая в оркестре на тромбоне, валторне, трубе, контрабасе, или ударных уже никого не удивляет. Мало того, играют они совсем не хуже мужчин, и этот факт стирает упоминание гендера в разговоре об инструменталисте.

Юрий Темирканов, в свое время, отхватил от зарубежной прессы за неаккуратно брошенную мысль о женщинах-дирижерах. Когда его в очередной раз приперли с этой темой, он сказал так: "Да, женщины могут быть дирижерами. И я не против того, чтобы они дирижировали. Но мне просто не нравится. Есть женщины, которые занимаются боксом или штангу поднимают — они могут. Но мне смотреть на это не нравится. Это вопрос моего вкуса. У нас же у всех разные вкусы. Я, например, рыбу не люблю."

На мой взгляд, сказано максимально корректно, хотя не всем такое мнение понравится. Я испытываю непонятное (и неприятное мне самому) сопротивление, когда вижу женщину за пультом. Знаю, каково это, когда тебя стигматизируют в какую-то группу убогих и неполноценных, поэтому очень хочу, чтобы из разговоров о дирижировании куда-нибудь ушла тема гендера. Верю, что когда-нибудь это произойдет.

Кстати, с пианистками это уже давно произошло, и это прекрасно, со скрипачками произошло еще раньше. Валентина Сергеевна Федосеева, бывший директор Десятилетки при СПб Консерватории, пианистка в юности, при выборе творческой стези 60 лет назад руководствовалась фразой "курица не птица, баба - не пианистка" — и пошла в теоретики. А сегодня многим мужчинам-пианистам дадут огромную фору Марта Аргерих, Юджа Ванг, Идиль Бирет, Элисо Вирсаладзе, Мицуко Утида, Полина Осетинская, и другие — исполнительницы со своим характером, лицом, мышлением.
В ХХ веке появилась фраза "Хороший дирижер — плохой дирижер". Считалось, что нужно обладать угрожающей внутренней силой, авторитетом, деспотизмом, строгим голосом и холодным взглядом, чтобы подчинить себе больше сотни суперпрофессионалов, каждый из которых звезда и все знает лучше вас. Все меняется в сторону мягкой силы, и дирижеры перестают быть тиранами и деспотами с неограниченной властью.
Так что очень жду крутых женщин за пультом — они подарят миру немало хорошего.

В Советском Союзе, кстати, была Вероника Дударова. Зацените фрагмент ее репетиции над "Реквиемом" Моцарта, и поймете, почему она разбавила этот патриархальный ряд — это жесткий, прямой, местами грубоватый руководитель. В те времена подчинять своей творческой воле большой звездный коллектив через женское обаяние и мягкость было задачей провальной.
Но даже здесь у меня картинка не бьется: когда Вероника Борисовна говорит — все четко, ясно, и понятно. Когда она начинает дирижировать - в руках какой-то хаос и ноль информации. Думаю, оркестровые музыканты со мной согласятся. Как под это играть — не знаю.
Все, что дирижер говорит ртом, он должен уметь показать руками без всяких слов. И чем лаконичнее это будет — тем понятнее для оркестранта и лучше для исполнения. А тут какие-то руки-мельницы.
Гораздо понятнее мысль, высказанная кратко, а не та, что расписана на 5 страниц мелким почерком. (ровно на этой фразе мне стало казаться, что я слишком увлекся словоблудием)

https://youtu.be/nA6vwauDVXY?si=CPmzLEk92wmgmIqn

Можно сойти с ума от того, сколько милых моему сердцу штук из прошлого хранит мой родительский дом. С восторгом вертел в руках свой ученический билет, словно мне его только что выдали. А эта фраза — "собака друг человека" Средняя Специальная Музыкальная Школа-лицей! 🤗 Уверен, от этой фразы у всех выпускников десятилетки начинает щемить в груди.
Продолжаю разбирать архивы.

Нашёл свою детскую рукопись — завершённое вступление к сонатному аллегро.

Я, конечно, знаю, что во мне всегда дремало желание сочинять, но забыл про эти наивные попытки!
Какой смелый тональный план: мне приспичило начать в достаточно далёкой от основной тональности, и только в 9 такте выйти к основному до-минору. Смело! Оригинально! Бессмысленно! Но что-то в этом есть.

Явно вдохновлялся Бетховеном (в те годы для меня почти не существовало других авторов) и концертом Грига. Уже заметна тяга к несимметричным периодам и оркестровому изложению: эта страница легко может быть разложена на оркестровое вступление и следующую за ним свободную фортепианную каденцию — косплей на 5-й концерт Бетховена.

А экспрессия какова, а! Risoluto — решительно. Метроном 120 — это темп марша. Четыре Forte. Явно задумывалось что-то эпичное!

Но самое главное: я пометил это как опус 3. Спрашивается, куда делись опусы 1 и 2? В каких архивах теперь обитают? Кто знает, может лет через сто они будут недёшево стоить? 🤭

Кстати, Чайковский был прохладен к классику: «Я преклоняюсь перед величием некоторых его произведений, — но я не люблю Бетховена. [...] Бетховен заставлял меня трепетать. Но скорее от чего-то вроде страха и мучительной тоски.»
Из композиторов того времени Петр Ильич боготворил Моцарта: его легкая, озорная беззаботность была ближе суровой, масштабной, моторной мощи Бетховена.

Пятые симфонии обоих начинаются с темы судьбы. Только у Бетховена судьба буквально ногами стучится в дверь (та-та-та-тааааа), а у Чайковского затаенная, тихая и вкрадчивая в начале, на протяжении всего произведения она меняет свой характер: от разрушительного и заигрывающего во внутренних частях, до торжествующего в финале.

Считается, что вступлением к опере «Тристан и Изольда» (1859) Рихард Вагнер подвел музыку к атональности: с этого момента тональная система координат начинает расшатываться еще большим усложнением аккордов и размытием их функциональных соотношений. Все это привело к появлению додекафонии, экспрессионизма, модернизма и всех этих течений в музыке ХХ века, когда пропадают привычные созвучные аккорды и мелодии, музыка становится достаточно диссонантной.

Но, на самом деле, Вагнер не был первым. Мне приходит на ум финал 2 Сонаты Шопена (это та, в третьей части которой звучит знаменитый «похоронный» марш). Сочинение Шопена написано на 20 лет раньше оперы Вагнера. Там тоже, на протяжении всей части, невозможно определить ни тональность, ни устойчивые аккорды. Нет мелодии, гармонические очертания угадываются не всегда. Зато есть фактура, ритм, динамические волны. И все это на протяжении минуты.
Антон Рубинштейн говорил об этой музыке как о ветре над гробами на кладбище. Шуман писал, что эта часть «лишена мелодии и радости», что в ней есть присутствие «ужасающего духа», и вообще это — «не музыка».
Послушайте и вдумайтесь, последний классик Бетховен умер всего за 12 лет до этого, а эти ранние романтики уже подступились к тому, на чем будет стоять академическая музыка только через 80-90 лет.

https://youtu.be/ICXjgs-5-oM?t=1531

А вот и само вступление к «Тристану» Вагнера.

Здесь есть и мелодия, и привычные созвучные аккорды, и, вероятно, подвох не сразу замечается.

Но здесь на протяжении долгого времени мы тоже не можем сказать, в какой тональности находимся. Композитор играет напряжением аккордов, но никогда не разрешает их в тонику, накапливая и накапливая это напряжение. Вагнер таким образом передает любовное томление, и, я не знаю точно, осознанно или нет, подступается к атональности.

https://youtu.be/5NvUyCdKAxM?t=40