Несмотря на подзаголовок «Последнее безмятежное лето перед Второй мировой», лето 1936 года не было безмятежным – в том числе и для главных героев книги Фолькера Вайдерманна «Остенде. 1936 год: лето дружбы» (в переводе Сергея Кокурина в названии появилось еще «…и печали»). Отринутые своей родиной, лишенные почвы под ногами и почти лишенные возможности зарабатывать, а главное, без надежды на будущее, персонажи этой небольшой книги погружаются – каждый по-разному и, в результате, с разными финалами – в депрессию: Стефан Цвейг, Фредерика Мария Цвейг, Шарлотта Альтман, Йозеф Рот, Эгон Эрвин Киш, Эмиль Верхарн, Артур Кёстлер, Джеймс Эснор – писатели и художники, потерявшиеся в водовороте рушащегося мира, пытаются удержаться на плаву и летом 1936 года оказываются в Остенде (не впервые, многие из них были здесь за двадцать лет до того, когда начиналась другая – Первая мировая – война, ознаменовавшая собой реальное начало ХХ века), чтобы не сойти с ума от одиночества и отчаяния. Но отдохновение предсказуемо оказывается временным. Плакать в дневнике, радоваться на открытках и пыжиться изо всех сил, чтобы вызвать зависть. Держать спину прямо. Не обнаруживать слабость. Ни перед врагами, ни перед друзьями. “У вас чудесно”. И Мысли о смерти…»

Каждый из них пытался докричаться до мира, но мир, как всегда, не услышал. 22 февраля 1942 года, перед тем как вместе с женой принять смертельную дозу снотворного, Цвейг напишет: «Всем моим друзьям привет! Пусть они увидят рассвет после долгой ночи! У меня не хватило терпения, и я ухожу первым». Ремарк отреагировал на это словами: «Если бы в тот вечер в Бразилии, когда Стефан Цвейг и его жена покончили жизнь самоубийством, они могли бы излить кому-нибудь душу хотя бы по телефону, несчастья, возможно, не произошло бы. Но Цвейг оказался на чужбине среди чужих людей». Ах, если бы.

Книга вышла в издательстве «Иностранка».

15 января прошлого года мы подписали в печать, а спустя примерно неделю получили из типографии книгу Crime – страшную, пропитанную болью пьесу Esther Bol (Аси Волошиной). Я всё ещё считаю этот текст одним из главных и сильнейших художественных высказываний о развязанной Россией в Украине преступной и чудовищной войне. Спустя некоторое время вместе с ребятами из театра Filcro мы организовали презентацию этой книги – читку на сцене театра «Маленький». А сегодня, в день трехлетия с чудовищного дня, когда началось полномасштабное вторжение России в Украину, Fulcro покажет спектакль Crime, поставленный по этой пьесе.

Пожалуйста, если вы в Израиле, приходите, давайте будем вместе в этот ужасный день (и, по возможности, всегда).

Ушла Елена Игнатова.

***
— То ли вправду запахло войной, то ли почудилось мне,
будто гривою конь взмахнул, а грива была в огне,
прогорала височная кость, и плавились губы его...
— А на самом деле не было ничего.

— Прогорала височная кость, и пламя текло с моста,
и на новой дождливой земле не вырастет ни куста,
только с неба будет глядеть лицо обожженной луны...
— Господи, разве можно так бояться войны?

/1968/

Я люблю такие истории и такие книги. Вот пришёл к нам Максим Муссель, режиссёр и продюсер (нас познакомил профессор Максим Д. Шраер, спасибо ему!), и сказал, что многое лет пытается изучать судьбу Всеволода Князева (того самого, который «Поэма без героя», ну, вы знаете) — корнета, не самого выдающегося поэта, завсегдатая «Бродячей собаки», близкого знакомца Михаила Кузмина и Ольги Судейкиной, вот это всё, — изучает, ищет, находит какие-то документы, разрозненные воспоминания, фотографии, письма... А я же очень люблю такие истории и такие книги, безнадёжные (были такие художники, ну, вы знаете). Полина Барскова как-то метафорически заметила мне, что вот, мол, любим мы копаться среди всяческих «жучков-паучков». Ну и, в общем, только что получили из типографии новую книгу нашего издательства. Презентация скоро уже, буквально 3 марта. Приходите, если вы в Израиле. И за книжкой тоже, она красивая получилась (заказать традиционно можно у нас).

Пришла информация, что Владимир Сорокин написал новый роман. Не знаю, важно ли это на фоне всего происходящего, но должно же быть хоть что-то хорошее.

Заходил Орлуша. Поговорили про Батуми, переизбыток информации и книжку Виктора Меламеда «Диагональная лягушка».

Виртуозно написанный и очень короткий рассказ Андрея Синявского «Пхенц» пытается казаться научной фантастикой, но на самом деле, конечно же, говорит об актуалиях того времени, то есть конца пятьдесят, о жизни подпольного (дальше можно вставить любое — писателя, гея, кого угодно) — инопоанетного существа, случайно оказавшегося на бренной земле. Его не принимает общество; но главное здесь, что и наш герой не хочет/не может в это общество встроиться, просто потому что он другой, ассимиляция не возможно на физическом уровне. После безрезультатного поиска своих и неприятия человеческой любви выход один, и в духе концептуалистского искусства — углубиться в лес и самосжечься. Такая поучительная история.

«Пхенц» впервые вышел отдельной книгой, да ещё и с переводом на английский (пер. Энсли Морс при участие Кевин Риса). Очень красивый издательский дебют Tamizdat Project Яши Клоца.