«Горький» продолжает изучать читательские практики, не обходя стороной наименее очевидные из них: что, например, могли вычитать из сказок братьев Гримм со всей присущей им непосредственностью японские анимешники конца 1980-х годов? Разумеется, море милоты, море крипоты и немного ёкаев. Рассказывает Глеб Колондо.

https://gorky.media/context/volk-porozhdaet-babushku/

Иногда мне нравится рассматривать облупившиеся стены. Вот, например, эта гаражная дверь. Что на ней? Не иначе карта какого-нибудь неизвестного архипелага. Почему неизвестного? Потому что на Земле такого архипелага, кажется, нет. Значит, это архипелаг с другой планеты?

Есть ли на ней жизнь? Кто обитает в воде рядом с архипелагом, а кто на архипелаге рядом с водой? А есть ли на этой планете ещё суша, или это всё, что на ней есть?

В общем, много вопросов. Главное, чтобы из гаража не вышел хозяин и не спросил: "Ты чё забыл здесь?" Тогда придётся убегать, думая про себя: кажется, гаражный дяденька не хочет, чтобы кто-то знал, что у него есть свой инопланетный архипелаг

Из журнала "Зорька". № 24, 1929

Прошлым летом копался в книгах у бабушки дома и обнаружил в одной из них письмо от её отца, моего прадеда Александра Яковлевича, которое он написал и прислал в Красноярск в начале 90-х. На мой взгляд, это исторический документ, не только из-за примет времени вроде цен на продукты, но и как пример письма, которое мог написать своим родным человек 1909 года рождения в конце XX века. Публикую расшифровку (по возможности, старался сохранить орфографию и пунктуацию без изменений). В комментариях будет скан письма.

Здравствуйте дорогая родная семья

Владимир Петрович, Алефтина Александровна, Дима, Александр Владимирович, Марина Владимировна, Глеб. Я вижу живете хорошо. Дай бог и так жить хорошо и мирно трудится.

Сообщаю о себе. Моя жизнь плохая несчастная, умирают жены. Покойница Анна Даниловна прожила сомной очень трудную жизнь 48 лет и 8 месяцев. Степанида Дорофеевна жила сомной хорошо и спокойно, с ней я прожил 20 лет. Характеры жен были разные, но я уже имел опыт жизни и ужился со второй женой. Она очень хороший человек, но ужится с ней не так просто. Я у ней был 4. Первый муж бросил ее. Второй помер, 3 выгнала 4 я два раза предлагала уходи, я не пошел и так ужились. В конце жизни два года не работала и все хозяйство свалила на меня.

Сейчас один. Жду конец жизни, а его пока нет. Питаюсь нормально. Варю (мясн?) кашу, суп варю мясной с картошкой морковкой. Молоко со стола не сходит.

Хлеб сейчас 220 руб булка. Мясо 1600 до 2500 кг молоко 340 руб. литр. Водка перевалила 2000 руб за поллитра. Моя пенсия за октябрь была 49500 рублей. В ноябре снова добавят и т.д. Пенсию все прибавляют, а прожить становится все труднее. Галина мне все помогает и меня ругает много трачу денег, не даю ей за работу. Сегодня 15 ноября, в моей кассе лежит 23000 рублей.
Если умру сейчас, то Галя потерпит убыток. На 23000 сейчас и гроб не купиш. Вот мы и дожили до светлой жизни.

В (нашей?) газете Ельцин на снимке грозит кулаком, значит нас пенсионеров скоро заморят и хоронить будет собес. Забирать будут прям из мор(г?)а в машину и на кладбище в общую могилу.

Вот так и живу. 49500 руб, может в ноябре [догонят?] пенсию до 65000 один проживу. Приезжайте в гости куплю и водки и закуски на все хватит. На похороны запасов денег нет, придется пока жить. Степаниду Дорофеевну схоронили как положено хорошо. И она что у ней было все оставила мне. Сейчас сижу караулю дом и барахло какое есть. Весной предложу дом продать, я его больше караулить не буду. Заочно всех целую. С приветом остаюсь пока жив (отец?): [подпись] Володю охота бы повидать. Я бы ему отдал ружье а то меня посадят и помрещ в лагере"

Узнал, что уважаемый Аффи Дэвид считает моё стихотворение про папу-альпиниста лучшим из тех, что прозвучали в первом полугодии Кубка Большого Слэма. Спасибо, Андрей, я оценил шутку это приятно

И, пожалуй, это повод опубликовать здесь текст целиком
_______

эпиграф: я достал до потолка
сразу стала грусть легка

я стремянку обнаружил
говорю: отставить ужин
дайте папе альпеншток
я пойду на потолок

все тарелки отложили
альпеншток в меня вложили
дочке говорит жена:
папа крепок, как стена!

вот я сделал первый шаг
говорю: "нормально так.
как-то всё высоковато.
это ничего, ребята!"

делаю шажок, другой
задрожал чуть-чуть рукой
дочь с женой всё ниже, ниже
небеса всё ближе, ближе

белезна их так манИт
делать третий шаг велит

что ж. шагнул. "вот это папа!
он теперь повыше шкапа!" -
дочка вскрикнула Аннетт
папка, передай привет!

Аньке храбро улыбнулся
правда, к ней не оглянулся
горы слово "повернись"
переводят как "свались"

рядом солнце вдруг погасло
- лампочку сменить бы, ясно
на шкафу клубятся тучи
- вытрем там на всякий случай

только это всё потом
после встречи с потолком

я стремянку отпускаю
сразу чувствую - летаю
но пока что не упал
пальцем облако достал

а достав, скользнул рукой
и вернулся вниз живой
правда, бёдрами вперёд
но зато - герой высот

дочка спрятала стремянку
мать зелёнку, валерьянку
йод, бинты и корвалол
собрала скорей на стол

я всё это уплетаю
хлебом с маслом заедаю
хоть побит, но духом чист
ай да папа! альпинист

вместе с вами непременно
покорим мы эти стены
вместе с тряпкой пылевой
вместе с лампой, всей семьёй!

может, через день-другой

слишком много экспедиций
- это, братцы, не годится
и вообще, в ближайший час
я, ребята, водолаз

трудно быть мне горняком
славно быть мне моряком
я нашёл свою стихию
очень опытным путём

Справедливости ради надо сказать, что "Папа-альпинист" был вдохновлён стихотворением "Писатель" Бориса Туманского, недооценённого современного детского поэта. Вот этот текст:

ПИСАТЕЛЬ

Я забрался под кровать
И попробовал писать.

Пальцем выводил в пыли
Единицы и нули.

А потом писал по грязи
Буквы из арабской вязи,

И меня письма тесьма
Позабавила весьма.

Будет здесь берлога знаний,
Сказок и чудных писаний.

Чтоб когда-нибудь потом
Белый свет узнал о том.

Папа в комнату вошёл,
Басом громко хмыкнул.
Словно газовый котёл
Дунул-плюнул, гикнул.

Я тихонечко лежу
Под кроватью, не шуршу.

И надулся как индюк:
Может быть удастся трюк?

Подошел к кровати он,
Вытащил за ногу.
Мне не очень-то хотелось
Покидать берлогу.

Чтобы не давать ремня,
Взял он за щеку меня:

-Ты зачем лежишь в пыли,
Мелкий защеканец?
Почему ты весь в грязи
И испачкал палец?

И ответил я, смутившись,
Что писатель я теперь.
Папа вмиг расхохотался
И прикрыл тихонько дверь.

А затем усевшись рядом,
Долго объяснял он мне,
Что писать - как бить снарядом
По квадрату на войне.

Но за правду мне в награду
Дал он плитку шоколаду.

И ушёл сказав он лишь:
-Очень ты смешно шалишь!

Взял я мамину помаду,
Не писатель больше я.
И пошёл, раскрасил папу
Поздно ночью втихаря.

Папа - мой заложник.
Я теперь художник

Все знают «обэриутские» раннесоветские журналы для детей «Чиж» и «Еж», но об их младшем московском брате, журнале «Дружные ребята», слышали немногие, хотя он занимался примерно тем же и некоторое время процветал, пока его не придушила в 1930-е годы сталинщина. К сожалению, оцифровкой «Дружных ребят» пока никто не озаботился, поэтому познакомиться с подшивкой журнала можно только в библиотеке, чем и занялся Глеб Колондо, чтобы рассказать об истории этого издания читателям «Горького».

https://gorky.media/context/druzhnyj-ya-ili-net/

Не первый день обсуждаем с товарищами "Анору". Хороший ли фильм, средний ли, но пищей для размышлений обеспечил.

Я дня четыре думал над тем, есть ли в нём политические аллюзии. С одной стороны, вряд ли режиссёр-американец захотел бы два часа иносказательно рассказывать об отношениях России со, скажем так, окружающими. Но с другой, а почему бы тогда было не сделать локальную американскую историю? Для чего там и русские, и американцы, и армяне, и Брайтон с окрестностями в кадре?

И вот, придумал: возможно, "Анора" - фильм почвеннический. К финалу в выигрыше (хотя бы каком-то) остаются те герои, которые не просто живут в Америке, но и по-серьёзному готовы пустить в ней корни: говорят только на английском, меняют имя на местный манер и т.д. Все остальные этого не делают: либо живут общинами, либо, по выражению Электры Либерте, ездят туда как на дачу, на отдых. И почва их за это наказывает: одни теряют работу, у других в семье творится полный треш. Возможно, теория натянутая, но так я это почему-то вижу.

К слову, вспоминается игра "GTA IV" и один из её возможных финалов: гангстер Дмитрий Раскалов, прибывший в США из Восточной Европы, погибает на фоне Статуи свободы, матерясь по-русски, а другой гангстер, Нико Белик, тоже из Восточной Европы, говорит, мол, спик инглиш, ю ар ин USA, и добивает Раскалова. И получается, будто он не из-за предательства сюжетного погиб, а из-за того, что корни не пустил, всё больше с соотечественниками тусовался. В отличие от Нико, который сумел стать, пусть и диковатым, но всё же "американ боем".

А вы как, смотрели "Анору"? Что скажете?

Но, конечно, для нервной системы полезнее смотреть другие фильмы, вроде южнокорейской документалки "Мой друг панда" (2024) о чёрно-белых няшных мишках из семейства Бао и их смотрителях-воспитателях. Кино шибко сентиментальное, зато седативное, даже несмотря на то, что корейцы в кадре часто проливают слёзы. Видать, нет у них в культуре воспитательного "мужчины не плачут", а есть мудрое "если слёзные железы существуют - значит, это для чего-нибудь нужно".

А ещё очень трогательно, что "Кинопоиск" создал для каждой панды из фильма отдельную страницу. Вот, например, профиль главной героини - панды Фу Бао, звезды тамошних соцсетей:

https://www.kinopoisk.ru/name/10256758/