28.11.1941 - Операция "Отчаяние" или забытый караван

Регулярно показывая туристам знаменитые фотографии конного обоза на Ладоге, я обращал внимание на странную деталь, объяснения которой не находил. На заднем плане были видны корабли и баржи, причём некоторые ещё с дымящими трубами. Проблема была в том, что в бухте Петрокрепость, где пролегал путь ледовой Дороги Жизни, они могли оказаться только случайно. В 1941 году в Кобоне ещё не было порта - что они забыли в той бухте? Я успокоил себя объяснением, что корабли туда занесло штормами. И во всех источниках пишут, что это ледовая трасса. Но сомнения оставались, и как оказалось, они были обоснованны. Итак, обо всём порядку.

Последний караван судов с продовольствием из Новой Ладоги пришёл в Осиновец 27 ноября 1941 года. Ледовая трасса через Ладогу действовала уже 4 дня, но муки через неё привозилось катастрофически мало. 26 числа привезли 124 тонн, 27 - 126 тонны. Но чтобы выпечь всем обещанную с 20 ноября пайку смертника в 125 грамм нужно было 600 тонн муки в день. Как писал Сталин руководству города об организации ледовой трассы, "всё это дело малонадёжное", и говоря холодным языком математики и физики, он был абсолютно прав.

Навигация официально закончилась ещё 15 ноября, а только что пришедшие корабли шли в Осиновец 3 дня вместо обычных 12 часов. Ледовый покров крепчал с каждым днём, и температура держалась сильно ниже ноля. И тогда руководство Ладожской флотилии решается на безумный или отважный, кому как нравится, шаг. На следующий день, 28 ноября, оно отряжает последний караван в Новую Ладогу - группу кораблей, способных в теории пройти 105 километров во льдах. Это была канонерская лодка, два транспорта, одна баржа, тральщик и тот самый эпроновский "Сталинец", о котором я писал здесь и здесь.

В чём состоял расчёт экспедиции, рационально объяснить сложно. Возможно, надеялись на то, что удастся проскочить сотню километров и потом ещё сотню обратно - если так можно назвать медленное пыхтение вперёд под взрывы льда зарядами аммонала. Возможно надеялись на оттепель - парадоксальным образом вопреки своим же надеждам на укрепление льда на Дороге Жизни. Не имея ледокола, шанс быть раздавленным льдом или отнесённым ледовым дрейфом на многочисленные скалы и мели Ладоги был крайне высок. Но если люди бросаются в огонь, чтобы спасти своих близких, почему бы не рвануть через лёд?

Выйдя из Осиновца 28 ноября, корабли за 3 дня почти смогли дойти до Новой Ладоги. На расстоянии 5-13 миль от цели они упёрлись в толстые льды 1 декабря. И тогда вновь вопреки логике, климату и судьбе к ним из порта решают везти муку, чтобы загрузить их и отправить обратно. Впрочем, логика всё же была: в конце ноября наступила оттепель, потому 1 и 2 декабря по льду Ладоги смогли привезти всего лишь 30 и 40 тонн муки соответственно. Это примерно по 6-7 грамм на человека в день. Караван же мог привезти до 2000 тонн - в столь отчаянном положении любой риск был оправдан.

Первые конные обозы смогли подойти к кораблям только через 3 дня, 4 декабря. С целью запечатлеть погрузку на них муки был присланы фотографы Тарасевич и Федосеев, благодаря подписям которых я и смог определить место съёмки. Погрузка продолжалась ещё целых 5 дней, однако температура вновь упала, и шансы на возвращение кораблей на западный берег таяли с ежедневным укреплением льда. В итоге прибывший в порт адмирал Трибуц личным приказом остановил ставшую совершенно безнадёжной операцию, и караван остался на зимовку во льдах.

Операция эта оказалась забытой на фоне трагических событий того времени, и даже её фотографические свидетельства приписали совсем другому месту. К тому же, у нас традиционно не любят говорить о неудачах, пусть и самых героических. На стеле памятника в Новой Ладоге написано: "Отвага и долг беззаветных героев вели корабли Ленинграду на помощь по ладожским волнам", и к этой подписи можно добавить "и льдам". Пусть посетители удивятся такой формулировке, спросят и узнают о тех отчаянных днях, когда моряки готовы были идти наперекор судьбе и стихии, пытаясь выхватить хотя бы призрачный шанс накормить умирающий город.