Последний рассказ я закончила год назад на курсах WLAG. Он был про юность в маленьком посёлке, про первую любовь и мечты о семье с военным. Про переезд в Москву по олимпиаде МГУ, про то, как я познакомилась с искусствоведом-интеллектуалом, как мы полюбили друг друга и переехали в Чехию. В общем-то это была история про бегство от безысходности.
Этот рассказ я писала 2 месяца. Идея появилась во время мобилизации, когда в Москве на адрес бойфренда пришла повестка. В тот день мы праздновали 5 лет вместе на чешском курорте и радовались, что уже давно не живем в Росси. Финальная читка была под конец декабря, когда с бойфрендом мы расстались.
Рассказ было тяжело обсуждать с другими писательницами. Потому что хэппи-энда в виде любви на всю жизнь не получилось. После воркшопа я стала перебирать другие тексты, написанные за пять лет с Д. — и поняла, что все они о нем. Это были смешные истории про наши отношения или рассказы про прошлое — с неизменным хэппи-эндом в виде знакомства с бывшим.
Мне стало интересно: о чем я писала до знакомства с Д.? Я стала перечитывать ещё более старые тексты. И в основном они были про любовные приключения и переживания.
«Здорово я построила свою идентичность на мужчинах. Ну и как я могу называть себя феминисткой?» — подумала я. Перечитывая эти тексты, я кринжевала от юмора в духе журнала Космополитан и от того, что я — на минуточку, исследовательница женского письма — повторяю везде патриархальный нарратив о том, как героиня проходит кучу испытаний, а потом встречает любовь всей жизни, и ее история заканчивается.
На той декабрьской читке одна писательница сказала мне, что в тексте мало рефлексии: «Мы не знаем, что думает и чувствует героиня. Она только транслирует мнения людей, которые ее окружают: "мама говорит", "Д. считает"...».
Тогда я поняла: до чего же я боюсь показаться глупой. Даже не так. Я боюсь, что другие узнают о моей глупости. Поэтому я не рефлексирую, а повторяю чужие слова. Поэтому я ощущаю свою ценность, когда я рядом с мужчиной.
В дневнике я тогда написала:
«Женщину учат, что ее ценность — в любви. Учат идентифицировать себя через отношения. Успешная женщина — женщина с мужчиной. Гендерная социализация научила меня, что сама по себя я — глупая и неинтересная. Я выбираю быть веселой девчонкой, окружённой мужчинами, и смешно об этом рассказывать. Чтобы людям казалось, что я интересная. Я интересная, если я нравлюсь мужчинам. Если я получаю их одобрение. А сама по себе я скучная».
Сейчас, спустя год, я не хочу все валить на гендерную социализацию: люди вне зависимости от пола боятся казаться неумными и неинтересными и могут терять идентичность в отношениях. Но отождествление себя с партнером и семьей, ощущение себя через оценку окружающих, ощущение себя как объекта рядом с другими — свойственно в первую очередь женщине. Я много писала об этом в академических работах, но не особо задумывалась, как это работает в моей истории. Может, и задумывалась, но тогда все устраивало.
Когда мы начали встречаться с бывшим, я все восхищалась, какой он умный. Мне казалось, что если я с ним — то все будут думать, что и я умная. Д. часто говорил: «ты такая молчаливая, иногда сложно понять, о чем ты думаешь». А мне часто было стыдно выражать своё мнение: вдруг Д. поймёт, что я глупая. За пять лет отношений моя молчаливость и замкнутость только усилились. Зато я всегда умела наблюдать, повторять чужие слова, отражать других, рассказывать истории про отношения с другими — в этом, казалось мне, моя сила.
В прошлом декабре я написала в дневнике, что уже никогда не буду идеализировать мужчин и отношения с ними. Что я больше ничего не буду писать о мужчинах — это предложение я потом зачеркнула и написала: «Хочу о них писать, но не восторженно, хочу рефлексировать». Я тогда злилась на бывшего.
Ещё я написала, что хочу уважать свои мысли и чувства и не стыдиться их. Стать для себя центром своего мира, а не тенью других. Найти себя, свои ценности и голос.
Много всего произошло и изменилось за год. Может, ещё расскажу об этом.
Последний рассказ я закончила год назад на курсах WLAG. Он был про юность в маленьком посёлке, про первую любовь и мечты о семье с военным. Про переезд в Москву по олимпиаде МГУ, про то, как я познакомилась с искусствоведом-интеллектуалом, как мы полюбили друг друга и переехали в Чехию. В общем-то это была история про бегство от безысходности.
Этот рассказ я писала 2 месяца. Идея появилась во время мобилизации, когда в Москве на адрес бойфренда пришла повестка. В тот день мы праздновали 5 лет вместе на чешском курорте и радовались, что уже давно не живем в Росси. Финальная читка была под конец декабря, когда с бойфрендом мы расстались.
Рассказ было тяжело обсуждать с другими писательницами. Потому что хэппи-энда в виде любви на всю жизнь не получилось. После воркшопа я стала перебирать другие тексты, написанные за пять лет с Д. — и поняла, что все они о нем. Это были смешные истории про наши отношения или рассказы про прошлое — с неизменным хэппи-эндом в виде знакомства с бывшим.
Мне стало интересно: о чем я писала до знакомства с Д.? Я стала перечитывать ещё более старые тексты. И в основном они были про любовные приключения и переживания.
«Здорово я построила свою идентичность на мужчинах. Ну и как я могу называть себя феминисткой?» — подумала я. Перечитывая эти тексты, я кринжевала от юмора в духе журнала Космополитан и от того, что я — на минуточку, исследовательница женского письма — повторяю везде патриархальный нарратив о том, как героиня проходит кучу испытаний, а потом встречает любовь всей жизни, и ее история заканчивается.
На той декабрьской читке одна писательница сказала мне, что в тексте мало рефлексии: «Мы не знаем, что думает и чувствует героиня. Она только транслирует мнения людей, которые ее окружают: "мама говорит", "Д. считает"...».
Тогда я поняла: до чего же я боюсь показаться глупой. Даже не так. Я боюсь, что другие узнают о моей глупости. Поэтому я не рефлексирую, а повторяю чужие слова. Поэтому я ощущаю свою ценность, когда я рядом с мужчиной.
В дневнике я тогда написала:
«Женщину учат, что ее ценность — в любви. Учат идентифицировать себя через отношения. Успешная женщина — женщина с мужчиной. Гендерная социализация научила меня, что сама по себя я — глупая и неинтересная. Я выбираю быть веселой девчонкой, окружённой мужчинами, и смешно об этом рассказывать. Чтобы людям казалось, что я интересная. Я интересная, если я нравлюсь мужчинам. Если я получаю их одобрение. А сама по себе я скучная».
Сейчас, спустя год, я не хочу все валить на гендерную социализацию: люди вне зависимости от пола боятся казаться неумными и неинтересными и могут терять идентичность в отношениях. Но отождествление себя с партнером и семьей, ощущение себя через оценку окружающих, ощущение себя как объекта рядом с другими — свойственно в первую очередь женщине. Я много писала об этом в академических работах, но не особо задумывалась, как это работает в моей истории. Может, и задумывалась, но тогда все устраивало.
Когда мы начали встречаться с бывшим, я все восхищалась, какой он умный. Мне казалось, что если я с ним — то все будут думать, что и я умная. Д. часто говорил: «ты такая молчаливая, иногда сложно понять, о чем ты думаешь». А мне часто было стыдно выражать своё мнение: вдруг Д. поймёт, что я глупая. За пять лет отношений моя молчаливость и замкнутость только усилились. Зато я всегда умела наблюдать, повторять чужие слова, отражать других, рассказывать истории про отношения с другими — в этом, казалось мне, моя сила.
В прошлом декабре я написала в дневнике, что уже никогда не буду идеализировать мужчин и отношения с ними. Что я больше ничего не буду писать о мужчинах — это предложение я потом зачеркнула и написала: «Хочу о них писать, но не восторженно, хочу рефлексировать». Я тогда злилась на бывшего.
Ещё я написала, что хочу уважать свои мысли и чувства и не стыдиться их. Стать для себя центром своего мира, а не тенью других. Найти себя, свои ценности и голос.
Много всего произошло и изменилось за год. Может, ещё расскажу об этом.
BY дневник авторки 👩🏼💻
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
Update March 8, 2022: EFF has clarified that Channels and Groups are not fully encrypted, end-to-end, updated our post to link to Telegram’s FAQ for Cloud and Secret chats, updated to clarify that auto-delete is available for group and channel admins, and added some additional links. On February 27th, Durov posted that Channels were becoming a source of unverified information and that the company lacks the ability to check on their veracity. He urged users to be mistrustful of the things shared on Channels, and initially threatened to block the feature in the countries involved for the length of the war, saying that he didn’t want Telegram to be used to aggravate conflict or incite ethnic hatred. He did, however, walk back this plan when it became clear that they had also become a vital communications tool for Ukrainian officials and citizens to help coordinate their resistance and evacuations. During the operations, Sebi officials seized various records and documents, including 34 mobile phones, six laptops, four desktops, four tablets, two hard drive disks and one pen drive from the custody of these persons. At its heart, Telegram is little more than a messaging app like WhatsApp or Signal. But it also offers open channels that enable a single user, or a group of users, to communicate with large numbers in a method similar to a Twitter account. This has proven to be both a blessing and a curse for Telegram and its users, since these channels can be used for both good and ill. Right now, as Wired reports, the app is a key way for Ukrainians to receive updates from the government during the invasion. For Oleksandra Tsekhanovska, head of the Hybrid Warfare Analytical Group at the Kyiv-based Ukraine Crisis Media Center, the effects are both near- and far-reaching.
from ye
