Интересная параллель у Шкловского в «Теории прозы». Он пишет про эволюцию литературы и сравнивает угасание когда-то новых литературных явлений с любовными отношениями.

Время идёт, стирается и становится штампом когда-то новый материал и приём. И без объявления они уходят в запас. Происходит то, что происходит в супружеской жизни, когда исчезает чувство различия между супругами. Как у Розанова в «Опавших листьях»:

«Зубцы (различия) перетираются, сглаживаются, не зацепляют друг друга. И вал останавливается, работа приостанавливается, потому что исчезла машина, как противопоставленность. Эта любовь, естественно умершая, никогда не возродится. Отсюда, ранее ее окончанья вспыхивают измены, как последняя надежда любви, ничто так не отдаляет (творит разницу любящих), как измена которого нибудь. Последний, еще не стершийся зубец нарастает, и с ним зацепляется противолежащий зубчик»

Такой изменой в литературе является смена литературных школ. Общеизвестен факт, что величайшие творения литературы не укладываются в рамки определенного жанра. Канон романа как жанра постоянно перепародируется и переиначивается. Пример «измены» в литературе — «Мертвые души», «Война и мир», «Опавшие листья» — которые не являются «чистыми жанрами». Новая форма является чтобы заменить старую форму, уже потерявшую свою художественность. Так происходит эволюция.

На прошлой неделе я поступила в аспирантуру. Программа — «Славянские литературы» на философском факультете Карлова университета.

Мое исследование будет посвящено женскому автобиографическому письму как форме политического активизма в России. За защиту проекта я получилила 26 баллов из 30, за знания по специальности — 14 из 15 баллов (один балл недобрала из-за отсутствия филологического образования).

Оценивали также участие в конференциях и научные публикации — этого у меня пока нет. Но благодаря высоким баллам по другим пунктам я прошла.

Каких-то ярких эмоций по этому поводу я не испытываю. Я просто рада, что меня наконец-то отпускает стресс, в котором я пребывала последние месяцы — потому что от поступления в аспирантуру зависело мое ВНЖ и ряд финансовых вопросов. Снова начала спать и начинаю чувствовать себя отдохнувшей.

На следующий день после поступления я плакала. Потому что я очень устала за последний год — от новостей, учебы, неопределённости, переживаний из-за визы, денег, отношений, расставаний, одиночества. Видимо, организм так среагировал на накопившийся стресс. Хочется какой-то стабильности и определенности в жизни, защищенности.

Первый месяц аспирантуры — пока ничего не понятно.

В начале месяца я получила от факультета письмо о том, что до конца месяца мне нужно в электронном кабинете составить индивидуальный учебный план на четыре года. К письму прилагался список обязанностей, которые нужно выполнить в течение этих четырёх лет.

Я составила план:
первый семестр — экзамен по философии;
второй семестр — экзамен по английскому;
третий семестр — экзамен по теории литературы и тп.
На третий год аспирантуры поставила первую главу диссертации, научную публикацию и участие в конференции.
На четвёртый год — заграничную стажировку.

В списке обязанностей был загадочный пункт: «Иные индивидуальные учебные обязанности».

Описание: «В зависимости от темы диссертации научный руководитель устанавливает иные обязанности в объеме не менее одной, максимум двух (всего может быть установлено 3 аттестации). В качестве обязанностей могут быть установлены:

— Экзамен или письменная работа, углубляющая знания студента по одной из областей, связанных с темой диссертации.

— Экзамен по второму языку, если этого требует тема диссертации».

Я написала своей руководительнице, мол, посмотрите мой учебный план, там всё есть кроме индивидуальных обязанностей, я так понимаю, их должны вы установить.

Ответа на получила 😀

Написала повторное письмо: «Могли бы мы встретиться на индивидуальной консультации?»

Прихожу на консультацию и снова говорю: «помогите мне поставить индивидуальные обязанности, я не знаю, что это».

Руководительница смотрит на меня и говорит: «Какие обязанности? Ничего об этом не знаю».

Я ей показываю описание своей докторской программы на сайте философского факультета и говорю: «Видите, в моем учебном плане есть всё кроме индивидуальных обязанностей».

Руководительница: «Впервые это вижу. Когда у меня пять лет назад была аспирантка, такого не было. Это какой-то новый план?»

Я: «Ну вот тут написано, что это план от 2021 года».

Руководительница: «Я ничего об этом не знаю»

Я: «Может, мне спросить у ведущего кафедры?»

Ведущая: «Не уверена, что он об этом знает. Я даже не знаю, что вам предложить по теме вашей диссертации».

Я: «Я видела магистерский курс об авторской субьектности. Он бы мне подошёл по теме. Думаете, мы можем добавить экзамен по этому курсу в мой план как дополнительную обязанность?»

Ведущая: «Ой как интересно. Напишите на отделение доктората и уточните. Это было бы отличное решение».

Вернулась домой, написала на отделение доктората, мол так и так, можно ли взять этот курс и какие вообще примеры индивидуальных обязанностей ещё могут быть.

Ждала ответа четыре дня.

Сегодня приходит письмо: «Добрый день,
по поводу "Индивидуальных учебных обязательств" обязательно проконсультируйтесь со своим научным руководителем. Магистерские курсы брать нельзя».

ААА.

Одержимость сексом

Перечитываю «Загадку женственности» Бетти Фридан — бестселлер 1960-х и одна из культовых работ в истории феминизма. Авторка объясняет, почему американские домохозяйки несчастны, сидят на антидепрессантах и выпивают в одиночестве каждый день бутылку вина (коротко — из-за отсутствия интеллектуальной самореализации и отсутствия карьерных перспектив).

Позабавила глава о сексе. Фридан задает вопрос: почему американские женщины одержимы сексом настолько, что их мужья не в состоянии их удовлетворить?

✔️ Сексуальная активность означает ограниченность в других сферах жизни.

✔️ Женщинам скучно, поэтому они постоянно ищут секса, считает Фридан. Мужчины проводят большую часть времени в карьере, интеллектуальных и общественных занятиях, поэтому им не нужно занимать свободное время сексом, в отличие от женщин.

✔️ Для женщины закрыт доступ к достижениям и статусу, у нее отсутствует понимание собственной идентичности, поэтому самореализацию и идентичность она пытается найти через секс.

✔️ Для мужчины статус — это положение в обществе. А у женщины нет статуса, и она пытается получить его опосредованно, через работу и занятия мужа. Она словно паразитирует на муже, ей хочется владеть им — из-за недостатка собственной личности. Недовольство собой ощущается как недовольство мужем и сексуальными отношениями с ним.

✔️ Разводы чаще всего инициируют мужчины. По мнению Фридан, главная причина — отвращение и враждебность мужчин к несчастным и нуждающимся женщинам, желание убежать от пожирающей жены.

✔️ Часто молодые девушки бросаются во все тяжкие, демонстрируют сексуальную активность, когда начинают работать и понимают, что они не в состоянии соревноваться. Им хочется восполнить сексом чувство собственной неполноценности, заниженную самооценку, неспособность функционировать креативно.

Фридан как бы осуждает эту повсеместную одержимость сексом. А далее она переключается на геев.

✔️ Многие считают, что мужчины становятся более фемининными (то есть геями) рядом с маскулинными и самодостаточными женщинами, которые получают образование и строят карьеру. Но это не так. Когда в Америке в начале века был пик женской эмансипации и женщины боролись за свои права, геев — согласно статистике — было мало. А сейчас, после войны, посмотрите: женщины вроде бы стали хранительницами домашнего очага, а открытых проявлений мужской гомосексуальности стало больше. Почему так?

✔️ А потому что мужчин выращивают те самые домохозяйки — пассивные, фемининные, незрелые, инфантильные, одержимые сексом, которые душат своей любовью мужа и детей. Мать, сын которой становится геем, обычно не «эмансипированная» женщина, пишет Фридан. Любовь к мужчинам маскирует его запретную чрезмерную любовь к матери; его ненависть и отвращение ко всем женщинам — реакция на одну женщину, которая не позволила ему стать мужчиной.

🤯 Далее Фридан приходит к заключению, что геи недостаточно развиты интеллектуально: из-за удушающей любви инфантильной матери мальчик просто не имеет возможности развиваться, его ничего не интересует кроме секса. У геев меньше шансов получить высшее образование, построить карьеру. Короче, гомосексуальные мужчины менее развиты, чем гетеросексуальные.

🤯 Соотношение между сексом и интеллектом такое: более интеллектуально развитый человек меньше интересуется сексом, чем глупее человек — тем больше он хочет секса. Высшее образование и профессиональные достижения — значит низкая сексуальная активность.

Забавно, конечно, читать эту главу сейчас, спустя 60 лет. У меня всегда была обратная теория: чем более интеллектуально развит человек, тем более он сексуально активен и расслаблен 🤔😉

Ну, и раз уж у нас #итоги_года_2023, давайте вспомним и об этом.

Дмитрий Глуховский*, один из самых популярных и читаемых писателей в России, получил срок за свою политическую позицию и решительное неприятие войны.

Книги блестящего прозаика и выдающегося поэта Дмитрия Быкова* сняты с публикации.

Иноагентами признаны многие писательницы и писатели. Из тех, кого могу вспомнить навскидку, Дарья Серенко, Катерина Сильванова, Елена Малисова, Линор Горалик, Татьяна Сотникова (Анна Берсенева), Олег Радзинский.

Борис Акунин, без преувеличения главный детективщик постсоветской России, самый популярный и экранизируемый автор в стране, включен в список экстремистов и террористов. Против него возбуждено уголовное дело.

Научному журналисту и автору нон-фикшн бестселлеров Асе Казанцевой запрещено проводить презентации своих книг.

ЛГБТ-литература запрещена к публикации и распространению в России.

Думаю, это неполный список потерь - только то, что я могу вспомнить, не прибегая к помощи гугла.

В уходящем году вышло много прекрасных книг - больше, чем можно было надеяться, и я обязательно расскажу о них в своих итогах года. Но говоря о них, важно помнить, что вообще-то уходящий год - черный год для российской литературы. Год гонений, репрессий, запретов и произвола. Единственное, что обнадеживает - тьма не навсегда, а запретить книги практически невозможно.

*Минюст считает Дмитрия Глуховского и Дмитрия Быкова иноагентами.

Год назад я перестала писать. Вот почему.

Последний рассказ я закончила год назад на курсах WLAG. Он был про юность в маленьком посёлке, про первую любовь и мечты о семье с военным. Про переезд в Москву по олимпиаде МГУ, про то, как я познакомилась с искусствоведом-интеллектуалом, как мы полюбили друг друга и переехали в Чехию. В общем-то это была история про бегство от безысходности.

Этот рассказ я писала 2 месяца. Идея появилась во время мобилизации, когда в Москве на адрес бойфренда пришла повестка. В тот день мы праздновали 5 лет вместе на чешском курорте и радовались, что уже давно не живем в Росси. Финальная читка была под конец декабря, когда с бойфрендом мы расстались.

Рассказ было тяжело обсуждать с другими писательницами. Потому что хэппи-энда в виде любви на всю жизнь не получилось. После воркшопа я стала перебирать другие тексты, написанные за пять лет с Д. — и поняла, что все они о нем. Это были смешные истории про наши отношения или рассказы про прошлое — с неизменным хэппи-эндом в виде знакомства с бывшим.

Мне стало интересно: о чем я писала до знакомства с Д.? Я стала перечитывать ещё более старые тексты. И в основном они были про любовные приключения и переживания.

«Здорово я построила свою идентичность на мужчинах. Ну и как я могу называть себя феминисткой?» — подумала я. Перечитывая эти тексты, я кринжевала от юмора в духе журнала Космополитан и от того, что я — на минуточку, исследовательница женского письма — повторяю везде патриархальный нарратив о том, как героиня проходит кучу испытаний, а потом встречает любовь всей жизни, и ее история заканчивается.

На той декабрьской читке одна писательница сказала мне, что в тексте мало рефлексии: «Мы не знаем, что думает и чувствует героиня. Она только транслирует мнения людей, которые ее окружают: "мама говорит", "Д. считает"...».

Тогда я поняла: до чего же я боюсь показаться глупой. Даже не так. Я боюсь, что другие узнают о моей глупости. Поэтому я не рефлексирую, а повторяю чужие слова. Поэтому я ощущаю свою ценность, когда я рядом с мужчиной.

В дневнике я тогда написала:

«Женщину учат, что ее ценность — в любви. Учат идентифицировать себя через отношения. Успешная женщина — женщина с мужчиной. Гендерная социализация научила меня, что сама по себя я — глупая и неинтересная. Я выбираю быть веселой девчонкой, окружённой мужчинами, и смешно об этом рассказывать. Чтобы людям казалось, что я интересная. Я интересная, если я нравлюсь мужчинам. Если я получаю их одобрение. А сама по себе я скучная».

Сейчас, спустя год, я не хочу все валить на гендерную социализацию: люди вне зависимости от пола боятся казаться неумными и неинтересными и могут терять идентичность в отношениях. Но отождествление себя с партнером и семьей, ощущение себя через оценку окружающих, ощущение себя как объекта рядом с другими — свойственно в первую очередь женщине. Я много писала об этом в академических работах, но не особо задумывалась, как это работает в моей истории. Может, и задумывалась, но тогда все устраивало.

Когда мы начали встречаться с бывшим, я все восхищалась, какой он умный. Мне казалось, что если я с ним — то все будут думать, что и я умная. Д. часто говорил: «ты такая молчаливая, иногда сложно понять, о чем ты думаешь». А мне часто было стыдно выражать своё мнение: вдруг Д. поймёт, что я глупая. За пять лет отношений моя молчаливость и замкнутость только усилились. Зато я всегда умела наблюдать, повторять чужие слова, отражать других, рассказывать истории про отношения с другими — в этом, казалось мне, моя сила.

В прошлом декабре я написала в дневнике, что уже никогда не буду идеализировать мужчин и отношения с ними. Что я больше ничего не буду писать о мужчинах — это предложение я потом зачеркнула и написала: «Хочу о них писать, но не восторженно, хочу рефлексировать». Я тогда злилась на бывшего.

Ещё я написала, что хочу уважать свои мысли и чувства и не стыдиться их. Стать для себя центром своего мира, а не тенью других. Найти себя, свои ценности и голос.

Много всего произошло и изменилось за год. Может, ещё расскажу об этом.

Стрельба на философском факультете.

Я в это время была на гуманитарном факультете, продлевала академ в магистратуре. Узнала о стрельбе, когда все начали звонить в мессенджерах. Долго добиралась домой через центр, всюду полиция и скорые, я такого ещё никогда не видела в Праге. Про коллег с кафедры ничего не знаю. Очень переживаю — стрельба вроде как была на нашем этаже.

Говорят, что стрелок — чешский студент, вел телеграм-канал на русском, в нем он написал, что его вдохновила стрельба в российских школах.

Что сейчас происходит в Карловом университете

• Здание философского факультета закрыто на неопределенный срок. Там со вчерашнего дня работает полиция.

• Во всем университете сегодня отменили занятия.

• На философском факультете занятия отменили до 2 января.

• Университет организовал горячую линию психологической помощи для студентов и сотрудников.

• Деканат прислал нам список сотрудников и аспирантов с кафедры психологии, которые добровольно оказывают сейчас психологическую помощь.

• Благотворительный фонд Карлова университета открыл денежный сбор, чтобы поддержать пострадавших и их семьи.

• У Каролинума, исторического здания Карлова университета, открыли место для скорби, куда может прийти каждый желающий. Там в 11 сегодня возложат венки, студенты собираются приходить со свечками и цветами.

• Студенческий центр Карлова университета вчера собирал информацию и публиковал имена пропавших и тех, кого удалось найти. Сегодня после консультации с кризисным штабом они перестали публиковать списки. Имена пострадавших до сих пор неизвестны, ждём пресс-конференцию с полицией в 11.

Ездила под конец года продлевать академ на гуманитарный факультет (никак не допишу диплом). Вот такие у нас женские туалеты. Розовые! А у мужчин голубые. На факультете, где преподают гендерные исследования! Мы переехали в это здание пару лет назад, и с тех пор это главный факультетский мем.

Полгода назад наши розовые туалеты разлетелись по интернету. Факультет организовывал экологическую конференцию, и на неё почему-то позвали не учёных и экоактивистов, а блогеров из Инстаграма и ТикТока, журнал Vogue и бренды типа H&M с их гринвошинговыми кампаниями. В аудиториях факультета развернули зоны для мейкапа, а инфлуенсеры публиковали гламурные селфи из розовых туалетов.

В это время на факультете проходили госэкзамены. Музыка, шум-гам, микрофоны — все это выбесило преподавателей и студентов. Они вышли из аудиторий бойкотировать этот беспредел. Но Vogue вызвал на них полицию. В результате на факультет реально приехала полиция, и фотографии с протестующими, гримерками и розовыми туалетами разлетелись по интернету.

Симона де Бовуар о женском письме

Женщина не может обрести себя в реальном, «мужском» мире, и она пытается сделать это в воображении, изливает душу в письмах, дневниках. Если она честолюбива, она пишет мемуары, превращает историю своей жизни в роман, воспевает свои чувства в стихах.

Первая трудность, с которой она сталкивается, — отсутствие самодисциплины, привычки к упорному, длительному труду — качества, ассоциируемые с мужским миром. Оттачивать мастерство, переделывать, уничтожать свою работу в поисках лучшего результата — это вызывает у женщины отвращение. Ей лень развиваться, она думает, что даровитость дана сама по себе. Ее научили соблазнять и демонстрировать себя. Она полагает, что с помощью обаяния можно выразить себя и в рассказе, поэтому больше доверяет своей непосредственности, чем вдумчивому труду.

Она боится ошибаться. Уверенные в себе женщины рассчитывают, что книга получится удачной без усилий, робкие – теряются от малейшей критики. Женщины не понимают, что ошибка может способствовать успеху, считают ее катастрофой. Вместо того чтобы извлекать из ошибок уроки, они раздражаются и впадают в уныние. Часто женщина, сосредоточенная на себе, описывает образы, которые кажутся ей абсолютно неповторимыми, но на деле воспроизводит обыкновенный штамп. Если ей об этом говорят, она удивляется, сердится, отказывается от писательства.

Даже преодолев первые препятствия, многие женщины страдают одновременно от самовлюбленности и комплекса неполноценности. Неумение отдаваться своему делу – вот недостаток, который в литературе мешает им больше, чем в каком-либо другом деле. Стремясь к самоутверждению и успеху, они не погружаются в глубину мира.

Книга для женщины – это лишь средство показать себя. Поэтому главная тема для неё – это она сама. Даже говоря на общие темы, она рассказывает о себе. «Я» не всегда достойно ненависти: немногие книги вызывают такой жгучий интерес, как некоторые исповеди, но для этого они должны быть искренними, автор должен знать, что он хочет сказать читателю. Никто не думает упрекать женщин за то, что они описывают в романах себя. Но зачастую они описывают свою жизнь как наивную сказку, избегая правды.

Главная забота женщины – нравиться мужчинам. Женщина польщена, что ее допускают в мир мыслей и искусства, то есть в мир, принадлежащий мужчинам. Она ведет себя в нем благоразумно, не решается сомневаться, ниспровергать, взрывать. Ей кажется, что скромностью и хорошим вкусом она должна оправдать свои литературные притязания. Она делает ставку на надежные конформистские ценности и вносит в литературу лишь такие личные ноты, которых от нее ждут. Она не осмелится пойти по непроторенной дороге. Дело не в том, что в поступках и чувствах женщин не хватает оригинальности. Просто когда они пытаются писать, то принадлежащий мужчинам мир культуры подавляет их. Женщина видит опасность в своем своеобразии и старается подавить его.

Женщины так зачарованы полученной возможностью исследовать этот мир, что довольствуются лишь описанием его деталей, не стремясь понять сам его смысл. Что у них получается очень хорошо, так это наблюдение. Они умеют описывать атмосферу и людей, замечают оттенки их взаимоотношений, приоткрывают нам тайные движения их сердец. Они нередко с успехом описывают свою внутреннюю жизнь, опыт, свой мир. Не стремясь к абстрактной элегантности стиля, они берут за живое тем, что бьют на чувства.

Литература – сфера, где мир перестраивают заново. Чтобы выразить себя в этой сфере, нужно быть свободной личностью. Только те, кому принадлежат бразды правления, могут, познавая, анализируя и изменяя мир, задумываться над его смыслом, ощущать свое влияние на него и стремиться оставить в нем свой след. Люди, которые представляются нам выдающимися, связывают свое особое существование с судьбой всего человечества. На это никогда не решалась ни одна женщина. Женщина редко вступает в схватку с миром, так как не чувствует своего влияния на него: она привыкла к ограничениям и обычаям. В этом причина ее посредственности.

На этой неделе было заседание кафедры — первое в этом году и первое после стрельбы на факультете. Встреча проходила онлайн, пока заходила в свой университетский MS Teams, накрыло флешбеками из времен пандемии. Официально здание философского факультета закрыто до конца января, а вообще ходят слухи, что весь семестр учеба может быть онлайн. На заседании кафедры объяснили: когда полиция врывалась на факультет во время стрельбы, выломили двери почти во всех аудиториях — теперь нужно восстанавливать около 300 дверей. «Сами понимаете, что в нашем 100-летнем здании это не так просто сделать», — сказали на заседании.

Самоорганизация и PhD

Когда началась учёба в аспирантуре, самым большим шоком для меня стало то, что всем пофиг на меня, и ни перед кем не нужно отчитываться регулярно. Я знаю, что не на всех программах так — у бойфренда на технической специальности, например, созвоны с научником каждую неделю, и постоянно какие-то отчеты в течение семестра. И то он жалуется постоянно на безобразную организацию. А у нас вообще всем плевать, делаешь ты там что-то или нет в течение семестра. Только будь добра, к концу сессии сдай то, что от тебя требуется.

Когда я узнала, что вот так выглядит аспирантура, меня накрыло паникой. Потому что я абсолютно неорганизованный человек, и я не умею планировать свое время, все делаю хаотично. Я могу работать только в условиях дедлайна, когда все вокруг горит, и мне угрожает опасность. Или когда меня контролируют. У меня дома бардак, в заметках бардак, в гугл доках бардак. И усилившаяся в последние два года тревожность только усугубляет этот беспорядок и непоследовательность во всем.

Сейчас подходит к концу первый семестр аспирантуры, и я в мучительных попытках научиться организовывать своё время и учебный процесс — найти оптимальную модель, которая работала бы в долгосрочной перспективе.

Проблема №1: нет навыков академического чтения, либо вхожу в гиперфокус и читаю все подряд, даже то, что не нужно, либо скачу по абзацам, не могу сосредоточиться, начинаю скучать и быстро переключаюсь на соцсети.

В этом семестре, например, мне нужно сдать работу по философии — анализ концептов трансцеденции у Симоны де Бовуар и роста у Бетти Фридан. Я эти книги кусками выборочно уже читала на первом курсе магистратуры 4 года назад и когда диплом писала в прошлом году. Но нет же, я решила в этот раз прочитать все от корки до корки — сначала меня затянуло, в какие-то моменты было скучно, и я много сидела в соцсетях. Мне казалось, что времени ещё дофига и поэтому я продолжала копаться в этих текстах. Но если читать все от корки до корки, то никогда ничего не успеешь! Я начала готовиться к эссе в октябре, а приступаю к нему только сейчас.

На первом курсе магистратуры нас учили: читать нужно первое и последнее предложение в каждом абзаце, чтобы выбирать только релевантные куски текста. Я так пытаюсь читать, но потом мое внимание переключается на какой-нибудь особо интересный абзац — и все уже, я по привычке читаю все подряд. Это ужасно в академическом плане, потому что читаю я мало и медленно. Какой из меня после этого академик?!

Проблема №2: не умею организовывать время, когда пишу

Вот на этой неделе началась сессия. Будет длиться месяц. Мне нужно сдать минимум 15 страниц этой философии. Я подсчитала: если каждый день писать одну страницу — в середине сессии я смогу со спокойной душой сдать работу и в случае чего ещё будет время на правки.

И далее я не понимаю, как планировать день. Если я говорю себе, что нужно писать одну страницу каждый день, то я больше ничем не могу заниматься — откладываю все другие дела вроде спорта, чтения, английского. Сажусь с утра, говорю себе: «так, нужно писать». Потому говорю: «ну, ещё только утро, времени дофига, посмотрю-ка я ещё соцсети». Потом вспоминаю, что нужно в магазин зайти, потом готовлю что-нибудь, ем, снова смотрю соцсети — и когда уже темно, сажусь со взъерошенными волосами за ноутбук и несколько часов подряд пишу текст. И ложусь спать недовольная собой, с мыслью, что день улетел в никуда.

Мы обсуждали с психотерапевткой, что лучше себе выделять конкретное время на учебу — чтобы успевать делать другие вещи. Но как я пойму, за какое время я напишу одну страницу текста? Иногда на это уходит полчаса, иногда — 5 часов. Если я ставлю себе конкретный промежуток времени и не укладываюсь в него, то забиваю на остальные дела и продолжаю писать, а в конце дня испытываю чувство вины, что я ничего не успеваю.

Короче, я сейчас всячески экспериментирую. Пишу списки дел со временем и без времени, пытаюсь писать в разное время суток, перепробовала разные приложения. Если у вас есть какие-то советы и рекомендации — дайте знать.

Верховный суд прошёлся по авторкам

Как распознать членов экстремистской организации «Международное движение ЛГБТ»? Верховный суд выделил следующие отличительные признаки:

«Участников движения объединяет наличие определенных нравов, обычаев и традиций (например, гей-парады), образ жизни (в частности, особенности выбора половых партнеров), интересы и потребности, специфический язык (использование потенциальных слов-феминитивов, таких как руководительница, директорка, авторка, психологиня)».

А что, если кто-нибудь напишет «училка» или «врачиха»? Или уничижительные феминитивы в отношении женщин все-таки можно допускать, потому что это гетеросексуально?

Прикол, конечно. Когда я переезжала в Чехию в 2018 году, мне нужно было заполнить бумажную анкету для посольства. Там в графе «Профессия» я впервые написала слово «redaktorka» — слово показалось мне очень забавным, в России ещё не были популярны феминитивы. И после переезда в Чехию мне «авторки», «барменки», «психоложки» резали ухо — но как-то со временем начала воспринимать феминитивы нейтрально, сейчас, скорее, мужской род в отношении женщины звучит странно.

Между тем, немцы доказали, что использовать феминитивы реально выгодно. Закон от 1994 в Германии гласит, что на любое рабочее место могут в равной степени претендовать и женщины, и мужчины, поэтому в описаниях вакансий рекомендуется указывать должности в обоих родах — особенно это касается областей, где работает мало женщин.

От 1970-х документы на немецком — в министерствах, на биржах труда, в учебных заведениях — стали дополнять феминитивами. В результате, люди постепенно перестали воспринимать некоторые профессии как мужские, и женщины стали выходить на рынок труда.

С 1977 по 1991 количество женщин в считавшихся ранее мужских профессиях увеличилось на 415%. В металлургии, например, количество женщин за 4 года выросло аж на 1076%, а в электрике — на 705%.

Получается, что использование феминитивов выгодно экономически. Но о чем я говорю, у нас же и предоставление женщинам права на высшее образование называют чуть ли не величайшей ошибкой истории. Ну, после распада СССР.

ИИ учит людей писать книги

Meta готовит к запуску искусственный интеллект, который будет давать советы по писательству и учить творческому письму. А ещё редактировать тексты, написанные людьми. У персонального помощника по имени Лили уже есть профиль в соцсетях: чтобы получить помощь, достаточно будет отправить личное сообщение Лили в Инстаграме или Фейсбуке.

Пока что сообщения в Европе закрыты, но Инстаграм-страничка Лили активно наполняется контентом, сгенерированным ИИ. Лили описывает себя как «творческую писательницу, которая публикует зины». Под сгенерированными нейросетью фотографиями с книгами, кофе и рабочим столом мы видим короткие подписи:

«Мой писательский путь начался с хайку»
«Сегодня я отнесла пару YA-книг в местный буккросинг».
«Очень уютное место с милым котиком. Я не хочу уезжать из этого писательского ретрита!»

Одновременно с этим Лили делится своими писательскими советами: смените обстановку, читайте других авторов и отмечайте понравившиеся моменты, не бойтесь экспериментировать.

У меня, если честно, много вопросов к этому профилю.

Зачем ИИ рассказывает нам, что выпускает зины, сдаёт книги в буккроссинг, ездит в ретриты и пьёт по утрам кофе, если это не так? Зачем Meta выдаёт ИИ за живого человека?

Зачем для продвижения профессионального помощника, обладающего экспертизой в creative writing, редактировании и издательском деле, Meta использует контент, созданный 16-летним подростком из 2015 года?

На каких данных учится Лили генерировать контент для своих постов, а главное — на каких данных она учится, чтобы потом учить нас писательству? Если это посты пользователей Инстаграма и Фейсбука, то я бы не доверялся экспертизе Лили в области creative writing. Если это книги по creative writing, написанные экспертами, то Лили, получается, плагиаторка? 🤔

Короче, по мне, так идиотская идея. Люди становятся писателями, когда живут, чувствуют, обретают новый опыт, размышляют, общаются, мечтают, шутят, флиртуют, влюбляются, фантазируют, устают — вот тогда появляются хорошие книги. Робот способен научить человека композиции, техническим приемам — но ему никогда не будет доступна чувственная сторона искусства. Хоть он и будет делать вид, что испытывает вдохновение за чашкой утреннего капучино.

P.S. Всего Meta готовит 28 профессиональных помощников в разных областях.

Теория маленьких историй

Автобиографическое мышление — это, скажем так, история нашей жизни в нашей голове. Мы привыкли воспринимать автобиографию как одну большую историю, которая охватывает жизнь от рождения до смерти. И якобы так автобиография выглядит не только на бумаге, но и в нашей голове.

Однако современные исследователи нарративной идентичности — есть такое направление на пересечении философии, социологии, психологии и литературоведения — эти исследователи утверждают, что автобиография в нашей голове никак не может быть одной большой историей. Например, финский нарративный социолог Матти Хивяринен (Matti Hyvärinen) развивает теорию small stories: нашу нарративную идентичность формирует не одна большая история жизни, а множество маленьких — они рождаются изо дня в день через взаимодействие с другими людьми. Идентичность человека, согласно этой теории, — диалогична, то есть человек осознает себя через ежедневные социальные ситуации, через отношения с другими. Идентичность рождается снова и снова с каждой новой историей. Эти маленькие истории мы связываем в своей голове, и так складывается ощущение стабильности собственного Я. Отдельные истории при этом не обязательно следуют одна из другой, они могут противоречить друг другу.

Часто в автофикшн можно увидеть эту самую теорию маленьких историй и диалогичность нарративной идентичности. Автофикшн, как правило, противостоит традиционной линейной автобиографии, и повествование в нем фрагментарное, складывается из множества разных историй, в которых герой или героиня взаимодействует с другими людьми и через эти социальные ситуации пытается понять себя. Хороший пример — «Контур» писательницы Рейчел Каск. Героиня книги летит в Грецию вести писательский воркшоп, и вся книга построена на ее разговорах с разными людьми: с соседями по самолету, с преподавателями, студентами — так идентичность рассказчицы постепенно вырисовывается через диалоги с людьми, которые ее окружают.

Call for papers: Русскоязычные писательницы в 19 веке

Тема этого года — освобождение.
Можно участвовать онлайн.
Дедлайн 19 февраля.

Организаторы: Association for Slavic, East European, and Eurasian Studies (ASEEES); Center for Russian, East European and Eurasian Studies at The University of Texas at Austin.

https://sites.utexas.edu/creees/2024/01/12/call-for-aseees-2024-papers-on-19th-c-russophone-women-writers/

Последний месяц мало сидела в соцсетях — сдавала свой первый экзамен в аспирантуре и одновременно начала работать на нескольких проектах. Первую половину февраля вообще почти не выходила из дома и питалась консервами.

Что интересного произошло за этот месяц

Сдала огромный текст по философии. Аспирантура у меня хоть и литературная, но на философском факультете, поэтому все аспиранты сдают обязательный экзамен по философии. Я сравнивала подход к женской эмансипации у Симоны де Бовуар и Бетти Фридан в контексте философии экзистенциализма и концепта «американской мечты». К моей радости текст приняли с первого раза, получила очень приятную обратную связь. Довольна собой, потому что это было то еще приключение копаться в источниках на английском и писать работу на чешском с кучей умных мыслей.

Прошла на летнюю конференцию в Нидерландах. Это будет моя первая международная конференция. Буду готовить презентацию про автобиографическое письмо.

С феминистским сообществом Карлова университета договорились, что в мае прочитаю лекцию по автобиографическому письму в рамках проекта Gender Fridays.

Что впечатлило из культурного

Очень понравился спектакль Black Dress в пражском театре Venuše ve Švehlovce. Такой прям автофикшн с уклоном в теоретический фикшн. Авторка и перформерка Бекки Макфадден стоит на сцене и показывает нам свою коллекцию черных платьев. Она снимает и надевает платья и рассказывает истории, связанные с ними. Одновременно Бекки исследует свое тело и небинарную идентичность, размышляет о гендерной социализации, объективации женского тела.

Сильный эмоциональный отклик вызвал автофикшн Дарьи Серенко «Я желаю пепла своему дому». Была на онлайн-презентации книги, где Дарья читала отрывки, хотелось плакать. Книгу, кстати, можно прочитать бесплатно в приложении Медузы.

Понравился роман чешской писательницы Петры Соукуповой Nikdo není sám («Никто не одинок») о библиотекарше, которая разрывается на части и считает себя ужасной матерью, дочерью, женой и руководительницей.

Из путешествий

Неделю были с бойфрендом на чешском горном курорте Шпиндлерув-Млин, сидели на даче и работали. Фан фэкт: Кафка там был в эти же дни 101 год назад и начал писать «Замок».

Работа

Я оставила мучительные и изнуряющие попытки найти работу в Праге, которые свели меня в очередной депрессивный эпизод, и взяла несколько проектов на русском, связанных с текстами. Осталось найти способ переводить деньги с российской карты. Из интересного — делаю контент для школы текстов «Мне есть что сказать», за которой уже давно слежу.