Ну а главная песня и альбом-2004 для меня были эти

https://www.youtube.com/watch?v=1fj4XPN_hDo

В процессе записи подкаста с Олегом Кармуниным я вспомнил о придуманном мною термине cryptic wave, которого не хватает в дискурсе. Он бы пригодился для описания всего корпуса музыки, которую довольно неуклюже называют индастриалом и пост-индастриалом, хотя собственно индастриал — лишь некоторая часть большого движа, который интуитивно понимается как единый, но чью общность не так уж просто описать и зафиксировать.

И вот я как раз предлагаю называть это cryptic wave, загадочной волной, поскольку единым в Current 93, Psychic TV, Einsturzende Neubauten, Coil и Legendary Pink Dots мне видится (вернее, слышится) ощущение загадки, таинственной жути, мистерии в интервале между Линчем и Лавкравтом. На самом деле, я совсем не специалист во всех этих явлениях, интересуюсь ими латентно и спорадически, но как раз с этой дилетантской точки зрения хорошо видно, что термина таки не хватает.

Но да, послушайте подкаст с Кармуниным, он вышел крайне любопытным, местами внезапным, и очень во многом — таким-вот криптик-вэйвовым.

Написал о байопике Пушкина с Борисовым, который по множеству причин относится к категории «ну такое»:

https://www.forbes.ru/forbeslife/531048-v-poiskah-rifmy-kakim-polucilsa-muzykal-nyj-fil-m-pro-puskina-s-uroj-borisovym

Может быть, план сработал бы, если бы это была некая вольная фантазия по мотивам пушкинианы, превращающая фрагмент его жизни в невозможное, но увлекательное жанровое приключение — чем-то подобным был сериал «Гоголь» с Александром Петровым. «Пророк» же, пусть и в вызывающем в стиле, но излагает реальные события — в сюжете нет абсолютно никакой интриги, которая могла бы подцепить зрительский интерес, нет и никакой единой темы или идеи.

Во время записи подкаста с Олегом Коронным я в очередной раз вспомнил любимейший сериал Veep, которому я при каждом удобном случае признаюсь в любви и который рекомендую к просмотру. Сейчас хочу сказать немного подробнее и с большим спойлером (скрою его форматированием).

Есть произведения, которые говорят о современной политике серьёзно и буквально, есть такие, которые говорят серьёзно и метафорически (скажем, почти одновременно с Veep закончилась убер-популярная Game of Thrones), а вот «Вице-президент» говорит буквально, но несерьёзно. При этом очень метко.

Армандо Ианнуччи взрастил этот сериал об американской политике на основе своего же The Thick of It о политике британской — но это тот редкий случай, когда я однозначно предпочитаю американский проект британскому. «Гуща событий» и даже его полнометражный спин-офф «В петле» — всё-таки зарисовки на полях, хроники такой почти башмачкинской возни, а «Вице-президент» — если не сага, то роман, рассматривающий множество граней политической судьбы, все возможные детали устройства американской и мировой политической машины. Тот идеальный случай, когда лёгкость стиля и серьёзность проблематики абсолютно не мешают друг другу.

Главная героиня — политикесса Селина Майер, которую судьба заносит на пост вице-президента, формально обладающий высоким статусом, но по сути ничего не решающий. Цель Майер понятна — всех переиграть во внутрипартийной и межпартийной борьбе (в том числе, самого инкумбента), стать президентом США и начать делать великие дела.

Наиболее очевидный комический эффект происходящего достигается за счёт полудокументального стиля, в котором повествование фокусируется на самых простых человеческих свойствах персонажей. Улыбчивые и эффектные на телеэкране, гиганты политики в жизни постоянно страдают социальной неловкостью, поносом, золотухой и какой-то кровью из носа; ситуации формата «Ельцин в Ирландии» случаются гораздо чаще, чем об этом узнаёт публика.

Однако суть Veep в постепенном раскрытии персонажа — не только же своими фирменными ужимками Джулия Луи-Драйфус взяла какое-то неприличное количество актёрских «Эмми»! — ведь в Селине Майер можно увидеть чуть ли не любого профессионального политика, по её поступкам и мотивациям можно прямо-таки изучать эту породу людей.

Кто Veep смотрел, тот в цирке не смеётся не очень-то удивляется происходящему на планете. Тут и нюансы семейных отношений, и расстановка приоритетов, и манера общения — и в особенности тот парадокс, который со всей точностью показан в концовке. В последней серии Селина Майер после многолетней борьбы таки побеждает в выборах президента США, но ради прихода к власти она жертвует вообще всем остальным — кидает ближайших соратников, окончательно портит отношения с дочерью и поступается вообще всеми гуманистическими ценностями, которые когда-либо отстаивала на словах.

Сочнейшая ирония в том, что даже самые мерзкие действия героини продиктованы чем-то вроде честолюбия. Неоднократно в течение сериала она всерьёз задумывается о legacy — о том, чтобы оставить о себе добрую память в истории страны и мира. Сделать нечто однозначно хорошее — и есть, в сущности, основная мотивация Майер. Однако путь к legacy принято преодолевать, шагая по головам, и добро получается не с кулаками даже, а с ножом за спиной.

Не надо, конечно, приравнивать их всех друг к другу — ясное дело, среди политических лидеров есть откровенные злодеи, злодеи поменбше, угрюмые конформисты, люди с остатками достоинства и даже герои, в целом достоинство сохраняющие. Да даже Селина Майер, в целом персонаж сатирический, имеет антропоморфные черты. Но что-то неимоверно точное и универсальное есть в этом портрете — сформулированном в лёгком и динамичном ситкоме точнее, чем в тяжеловесных «Карточном домике» или «Игре престолов».

Ещё об актуальном, но вечном. На днях впервые в сознательном возрасте я посмотрел «Челюсти». Вторая половина фильма, в которой он превращается в приключенческий триллер, кажется сегодня менее интересной, чем первая, в которой это триллер социальный. На грани гениальности все эти сценки, в которых РЯДОМ ПЛАВАЕТ ГРОМАДНАЯ ГОЛОДНАЯ АКУЛА, но всё-таки солнечный день, пляж, море — это святое, не лишать же себя таких важных радостей.

Если смотреть на это со стороны, то хорошо видно, как это нелепо и убого, но было бы высокомерно отрицать, что всем нам это так или иначе свойственно. Стартует четвёртый год абсолютного безумия, невыносимого, лютого, горячечного бреда — но чем дальше, тем более нормальной реакцией становится та или иная форма адаптации и нормализации. В общем масштабе акула всё равно съест немногих — так что можно расслабляться на пляже, а то и окунуться неподалёку от берега.

https://www.youtube.com/watch?v=AIRnHgO4MDE

Несколько дней назад ушёл из жизни Билл Фэй — музыкант, о котором так однозначно и не скажешь, благосклонно с ним обошлась судьба или не очень: как пел совсем другой автор, «чего-то я не понял, я везучий или невезучий?».

Фэй выпустил два сольных альбома в начале 70-х и имел крайне низкие продажи, из-за чего в возрасте около 30 лет прервал музыкальную карьеру. Чёрт его знает, чего именно ему не хватало — он делал изящные и деликатные фолк-песни, одетые по моде тех дней в барочные и местами слегка психоделические аранжировки. Вероятно, не хватило той харизмы, что была у Дилана или Боуи, да и в своей конкретной стилистике он не был пионером — шотландец Донован делал нечто подобное уже несколько важных лет. Да и, может быть, слишком уж Фэй был средним — не в плане качества, а вот просто без радикальности. Петь и сочинять умел, но не виртуозно; следовал моде, но не доходил до крайностей. Был человеком своего времени, но эпатировать ему было нечем. Чем-то, видимо, он был похож на коэновского Льюина Дэвиса, но с британской умеренностью вместо американского бродяжничества.

Разок в конце 70-х Билл пытался вернуться — но не удалось. Такие истории часто оканчиваются совсем печально (как в случае Ника Дрейка или Джексона С. Фрэнка), но Фэй долгие годы жил себе тихонько где-то в Лондоне и где-то уже под 60 обнаружил, что его альбомы переиздаются и находят молодую аудиторию. Как результат, он снова стал музыкантом, стал выступать и даже записывать новые альбомы, последний из которых вышел в 2020-м.

Хэппи-энд? Вроде да, но успехи Билла Фэя, как его прежние неудачи, оказались скромными, не на максималках. Как будто бы, страшно сказать, выгоднее ему было бы погибнуть 50 лет назад и прослыть проклятым поэтом, а не вот так — быть прижизненно полузабытым во второй раз.

В любом случае, первые его два альбома (Bill Fay и Time of the Last Persecution) совершенно замечательные — такие тихие, спокойные, едва заметные огоньки, греющие не сильно, но надёжно.

https://www.youtube.com/watch?v=gIIp1hQ37AI