Поскольку реальность все время рифмуется, вот еще свежая история про "Гарри Поттера" и к ней рифма. Переводчица Феликс Хаус (Вася Владимирский пишет, что это Анна Хромова, — я не знал) написала у себя в ФБ о том, что около 2013 года вместе с еще двумя переводчиками перевела всего "Гарри Поттера" — после печальнейшим образом известного "росмэновского" перевода, — а издательство между тем купило перевод Маши Спивак и его и стало издавать. И перевод Анны и Ко повис в воздухе. За него заплатили, всё как положено. Но никто его не издал и не издаст, и, видимо, почти никто его не читал — подробнее в посте.

Я очень не хочу обсуждать т. н. качество перевода. Верить переводчику на слово, что это нормальный профессиональный художественный перевод, <...> без особых стилистических изысков и оригинальных переводческих находок, в скучной традиции советской переводческой школы, как мы умеем, — в отличие от переводов как "Росмэна", так и Спивак, — ну, я, кажется, почти никогда не слышал от коллег, что вот их перевод всяко нормальный и всяко лучше, в цеху это не принято говорить все-таки. Может быть. Или нет. Отредактированный перевод Спивак прошел через людей, которым я безусловно доверяю профессионально. Плюс — я понимаю уровень многолетнего бурления эмоций в фэндоме "ГП", оно таково, что я даже у себя обнаружил неочевидную психотравму — читать "ГП" только в оригинале.

Меня здесь больше занимает коллизия работы в стол. Со мной такое случилось один раз, когда я перевел полдюжины рассказов из сборника The Mammoth Book of Steampunk, и г-н Максим Крютченко в итоге за них не заплатил и их не издал. Но там не было ничего особенного, за что я переживал бы. А тут — целые романы, да еще какие. И с переводами ситуация ужаснее, чем с книгами; когда срок договора истекает, права на книгу тебе возвращаются и ее можно издать, а права на перевод — да, тоже возвращаются, и тоже тебе... но есть нюанс.

И вот тут — рифма, которая меня страшно огорчила. Потому что и я ждал этой книги. Это не новость, я об этом писал в октябре, но: роман Марка Ходдера A Dark and Subtle Light про бессмертного Макиавелли, который в XIX веке борется с протофашистами, Ницше и инопланетными мыслечервями, не выйдет. В октябре Ходдер просто написал, что издатель напортачил, позднее ситуация прояснилась. Издатель заказал роман, заплатил за него, потом работавший с романом редактор ушел из издательства, и то похоронило книжку, изъяв ее из своих планов. И не просто похоронило, но еще и отказывается отдавать и даже продавать права Ходдеру. "Они говорят, что мне заплатили, так что жаловаться не на что". Марк Ходдер между тем считает, что это один из лучших его романов.

Когда такое случается с людьми творческих профессий, очень жаль.

Прочел в февральском "Ансибле", очень смешно, как по мне. 20 лет назад британская газета "Индепендент" рассказала о содержании "Властелина Колец" так:

Отважные хоббиты пересекают вероломные горы, чтобы не дать злому Властелину Сарумону завладеть кольцом, которое нужно ему для мирового доминирования.

The plucky hobbits cross treacherous mountains to stop the evil Lord Sarumon obtaining the ring he needs for world domination.

Так что выставка на "Винзаводе" — это еще ничего. 20 лет назад — это 2005 год. Казалось бы, мог найтись хоть один человек...

Но нет, не нашелся, и за 20 лет ничего, по сути, не изменилось.

Вот вы знаете, что такое pull to publish? Я не знал. А между тем феномен сгущается. По ссылке — статья о том, что уже в этом году на Западе большими тиражами выйдут три книги, которые изначально написаны как фанфики в гаррипоттеровском фэндоме, точнее, в подфэндоме "Драмиона", в рамках которого описывается, не побоимся этого слова, пейринг "Гермиона Грейнджер / Драко Малфой". Но, конечно, в книгах, которые будут изданы, от Гермионы и Драко не останется и следа.

Вот это и есть pull to publish — "вытягивание для издания" примерно. Находчивые редакторы идут к фанфикерам, находят там достойные для рынка образцы прозы — и уговаривают авторов переделать их немного, чтобы у Дж. К. Роулинг и так далее не могло быть никаких юридических претензий.

Это, понятно, не новость. По крайней мере один пример книжки, которую в свое время pulled to publish с отменным для издательства результатом, мы все знаем. Да-да — "Пятьдесят оттенков серого" Э. Л. Джеймс в девичестве был фанфиком по "Сумеркам" Стефани Майер.

Но в статье приводятся и другие, более недавние примеры, и вот этого я не знал. Оказывается, изданные на русском книги "Гипотеза любви" Али Хейзелвуд (в переводе Наташи Болдыревой, привет) и "Ураганные войны" Теа Гуанзон обе — pulled-to-publish, и обе же были написаны изначально как фанфики по "Звездным войнам", конкретно — по пейрингу "Рэй / Кайло Рен".

И вот чего-то я призадумался над феноменом. С одной стороны, должно ли меняться мое восприятие, если я прочту, скажем, Rose in Chains Джули Сото (одна из трех планируемых книжек) и буду знать, что героиня Брайони Роузвуд на деле — Гермиона Грейнджер (что по-английски куда ближе: Брайони — Эрмайони)? С другой, а не бывает ли так, и частенько, что фантасты-нефанфикеры на деле отыгрывают, даже и подсознательно, какие-то вещи, которые сознательные фанфикеры прописали бы как есть? Ну вот попаданцы — отыгрывание ресентимента, и какая разница, геополитический ресентимент пишущий отыгрывает или желание спарить Драко и Гермиону? Второе даже как-то и пристойнее. Сложный, сложный мир.

Воспользовавшись своей ситуацией, пересмотрел наконец Inception Кристофера Нолана. Раз в пятый, наверное. Вот что от Бога, то от Бога. Какое-то вышло идеальное фантастическое кино на всех уровнях: идея, структура, эмоция, визуал, музыка... На пике — пять уровней параллельных событий. Фильмы Нолана часто работают как швейцарские часы, включая мою one love "Престиж", и Inception тоже так работает. Это не просто "надо уметь", это куда круче. И — что с годами стало видно уже совсем четко — в этом фильме нет совсем ничего актуального. Его сила — в тотальной вневременности. Сегодня Inception смотрится так же прекрасно, как 15 лет назад. В общем, Нолан нолански велик. Даже несмотря на, как по мне, провал Tenet. Надо наконец глянуть "Оппенгеймера", а то что я как этот. (А еще я надеюсь, что в будущей "Одиссее" найдется место для Майкла Кейна. Ибо.)

Нашел в Сети — люди читали дневники Майкла Пейлина, британского актера из "Монти Пайтона", и обнаружили запись о встрече с Иэйном Бэнксом. Бэнкс сказал Пейлину, что в свои 20 лет, в 1974 году, будучи студентом, день снимался в качестве актера массовки в "Монти Пайтоне и Святом Граале" — в качестве рыцаря в сцене битвы. Очень люблю такую связь времен.

Прочел повесть "Полковник не спит" (Le colonel ne dort pas) Эмильены Мальфатто. Это французская писательница, лауреат Гонкуровской премии 2021 года за дебютный роман "Да оплачет тебя Тигр" (Que sur toi se lamente le Tigre), там действие происходит в Ираке. В "Полковнике", кажется, втором художественном тексте Мальфатто, действие происходит нигде. Тут вообще нет имен собственных, даже кафкианских. Есть полковник, есть генерал, еще какие-то армейские, есть Город, половина которого по-прежнему в руках Врага, идет Отвоевание, ясно, что это гражданская война, разразившаяся после смерти диктатора. Полковник раньше служил диктатору, потом наоборот, и перемена мест ничуть на нем не сказалась, потому что полковник — специалист по пыткам.

Днем полковник пытает, "режет, рубит, расчленяет" врагов, которые превращаются из людей в существ со взглядом истерзанной собаки, ночью — не спит, уже давно, потому что к полковнику приходят души всех тех, кого он убил. И не только в пыточной, но и на фронте. Приходят Ихтиандры — так переводчица Мария Пшеничникова поименовала les Hommes-poissons, "людей-рыб" оригинала, мне кажется, это чуть сомнительное решение, слово отсылает прямиком к "Человеку-амфибии" Александра Беляева, дает совсем не те коннотации и вообще имя собственное, которых в книге, напомню, нет. Тут Ихтиандры — это, судя по не очень прозрачному тексту, мертвецы, которых армия убивает в болотах электричеством: одно движение рычага — и потом плаваешь и собираешь всплывшие трупы. Кажется, это единственный фантастический элемент в откровенно притчевом тексте. И вот полковник не спит, сереет, волочит за собой тень грехов, и, кажется, это заразно — для всего Города, а то и для всего Отвоевания...

"Поляндрия" издала перевод отдельным томом, по следам оригинала, но вещь это крайне небольшая, повесть, а то и просто большой рассказ. Проза перемежается верлибром, отражающим внутренний мир полковника. Текст короткий, сильный, но — для меня — чересчур безликий. Есть такой жанр, довольно популярный даже у сильных писателей, как бы абстрактное полотно, обезличенное, обескровленное, обескультуренное, то есть лишенное всего того контекста, который обычно делает историю чем-то большим. Скажем, "Когда мы были сиротами" Кадзуо Исигуро — типичный представитель этого дела. "Песнь камня" Иэйна М. Бэнкса чуть менее анемична, как и "Маска" Станислава Лема, но все равно, мне кажется, писатель, когда такое творит, как бы сильно облегчает себе задачу — "избавлюсь-ка я от всей конкретики, оставлю голую идею и голую поэтику", — ну и заметно впоследствии, что идея и поэтика как-то слишком голые, дрожат на ветру, ничего сделать не могут. Для Атоса (классической притчи, короткой, точной, вроде "Когда боги бессильны" Роджера Желязны) это слишком много, для графа де ля Фер (полноценного, с моей точки зрения, текста) — слишком мало. А так — хорошая книга, прочитать стоит.