Яков Миркин

Кто любит играть? Кто надеется на легкие деньги, чтобы они свалились с небес? Есть, конечно, азартные игроки по натуре, но больше всего люди бедные, люди усталые, тянущие свой воз, чтобы заработать копейку.
Среди них – писатели. Конечно, когда вы достигли большой известности, то в вашем кармане совсем не пусто, но если вы только на подходе или в самом начале, то – бедный вы человек. Точно не прокормитесь!
Кто именно? Антон Павлович Чехов, кормилец большого семейства в Москве, со всеми московскими расходами, сызмальства, со студенчества надрывался над каждой строчкой, чтобы были в семействе хлеб, тепло и молоко. Мечтал жениться на сотнях – или хотя бы десятках тысяч рублей (тогда – это много), то ли в шутку, то ли всерьез, мечтал, но так и не смог, ибо в делах плоти был смешлив, но осторожен.

«Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым» (7, 311) (в скобках том и стр. из полного собрания писем Чехова, 1970-е – 1980-е гг.).

Вот так. Всё – всерьез. Жениться на деньгах – никак нет! Тогда мечта – выиграть. Мы любим желать – жить до 120 лет! А Чехов желал – выиграть! В лотереях, выигрышных займах, в чем угодно! «Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч»! (3, 120). Это – брату, а вот – Бунину. «Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трем займам»! (10, 169). А вот письмо одной милой особе женского пола: «Сто лет Вам жить! Двести тысяч Вам выиграть!» (9, 84). И, конечно, жениха хорошего!

Отличное пожелание! А самому выиграть удалось? Кажется, что нет. Хотя столько ожиданий, напоминаний, писем! «Денег нет. Вся надежда на тираж 1-го марта. Номер серии 9145, номер билета 17. Если выиграю, то могу дать Вам взаймы 100 рублей. Ах, если б жениться на богатой!! Если я женюсь на богатой купчихе, то, обещаю, мы с Вами обдерем ее, анафему, как липку. Мокрого места не останется» (2, 202).

Всё шутить изволите? Надейтесь, надейтесь! «Я купил себе выигрышный билет. 1-го марта выиграю 75 000» (3, 165). «А Потемкин-то 1-го марта не выиграл!» (3, 169). Потемкин – это Чехов, он часто так себя величал, «из грязи да в князи». А выигрышный билет – это государственный заем. «Милая Маша, посылаю тебе выигрышный билет Всемирной выставки 1900 г. (серия 188, № 928)… Этот билет предоставляет тебе на всё время выставки самые широкие права; кроме всего прочего, ты еще имеешь право на выигрыш 500 тыс. франков. Будет несколько тиражей… и всякий раз ты можешь выиграть. Первый тираж будет 25 октября (нов. стиля) 1897 г. и последний 25 октября 1900; стало быть, надеяться на выигрыш ты будешь 3 года; почти каждые два месяца тебе будет угрожать опасность стать очень богатой — и если в самом деле ты выиграешь, то не дашь ли мне взаймы хоть 1000 франков? Твой номер я записал и буду внимательно следить за тиражами…» (7, 59).

Чехов, великий беллетрист душ наших, внимательно следящий за тиражами выигрышного займа? Ждущий с нетерпением тиража, чтобы сразу получить великий выигрыш? Да! Сразу – и много. Мечта! Но мечта изработавшегося, мечта поденщика – взять сразу и столько, чтобы забыть обо всем! «Какая-то чепуха, а не жизнь. И ничего я теперь так не желаю, как выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не люблю, как личную свободу» (4, 284). Свободу!

Сколько нас, таких, мечтающих о миллионах! 200 тыс. руб. тогдашних – это где-то 250 млн. сейчас. И – чтобы свалились сразу, вдруг, с неба, чтобы забыть о тяготах дней, о том, что каждый день – лямка! Но никаких сведений о том, что Чехов хотя бы раз выиграл в облигациях, русских или французских, нет. Работайте, Антон Павлович! Тяните! Тащи, коренная!

www.group-telegram.com/us/ymirkin.com/2190

3.3K viewsDec 11, 2024 at 04:33

Кто любит играть? Кто надеется на легкие деньги, чтобы они свалились с небес? Есть, конечно, азартные игроки по натуре, но больше всего люди бедные, люди усталые, тянущие свой воз, чтобы заработать копейку.
Среди них – писатели. Конечно, когда вы достигли большой известности, то в вашем кармане совсем не пусто, но если вы только на подходе или в самом начале, то – бедный вы человек. Точно не прокормитесь!
Кто именно? Антон Павлович Чехов, кормилец большого семейства в Москве, со всеми московскими расходами, сызмальства, со студенчества надрывался над каждой строчкой, чтобы были в семействе хлеб, тепло и молоко. Мечтал жениться на сотнях – или хотя бы десятках тысяч рублей (тогда – это много), то ли в шутку, то ли всерьез, мечтал, но так и не смог, ибо в делах плоти был смешлив, но осторожен.

«Жениться интересно только по любви; жениться же на девушке только потому, что она симпатична, это всё равно, что купить себе на базаре ненужную вещь только потому, что она хороша. В семейной жизни самый важный винт — это любовь, половое влечение, едина плоть, всё же остальное — не надежно и скучно, как бы умно мы ни рассчитывали. Стало быть, дело не в симпатичной девушке, а в любимой; остановка, как видишь, за малым» (7, 311) (в скобках том и стр. из полного собрания писем Чехова, 1970-е – 1980-е гг.).

Вот так. Всё – всерьез. Жениться на деньгах – никак нет! Тогда мечта – выиграть. Мы любим желать – жить до 120 лет! А Чехов желал – выиграть! В лотереях, выигрышных займах, в чем угодно! «Поздравляю твою лучезарную особу и чад твоих с Новым годом, с новым счастьем. Желаю тебе выиграть 200 тысяч»! (3, 120). Это – брату, а вот – Бунину. «Желаю Вам прославиться на весь мир, сойтись с самой хорошенькой женщиной и выиграть 200 тысяч по всем трем займам»! (10, 169). А вот письмо одной милой особе женского пола: «Сто лет Вам жить! Двести тысяч Вам выиграть!» (9, 84). И, конечно, жениха хорошего!

Отличное пожелание! А самому выиграть удалось? Кажется, что нет. Хотя столько ожиданий, напоминаний, писем! «Денег нет. Вся надежда на тираж 1-го марта. Номер серии 9145, номер билета 17. Если выиграю, то могу дать Вам взаймы 100 рублей. Ах, если б жениться на богатой!! Если я женюсь на богатой купчихе, то, обещаю, мы с Вами обдерем ее, анафему, как липку. Мокрого места не останется» (2, 202).

Всё шутить изволите? Надейтесь, надейтесь! «Я купил себе выигрышный билет. 1-го марта выиграю 75 000» (3, 165). «А Потемкин-то 1-го марта не выиграл!» (3, 169). Потемкин – это Чехов, он часто так себя величал, «из грязи да в князи». А выигрышный билет – это государственный заем. «Милая Маша, посылаю тебе выигрышный билет Всемирной выставки 1900 г. (серия 188, № 928)… Этот билет предоставляет тебе на всё время выставки самые широкие права; кроме всего прочего, ты еще имеешь право на выигрыш 500 тыс. франков. Будет несколько тиражей… и всякий раз ты можешь выиграть. Первый тираж будет 25 октября (нов. стиля) 1897 г. и последний 25 октября 1900; стало быть, надеяться на выигрыш ты будешь 3 года; почти каждые два месяца тебе будет угрожать опасность стать очень богатой — и если в самом деле ты выиграешь, то не дашь ли мне взаймы хоть 1000 франков? Твой номер я записал и буду внимательно следить за тиражами…» (7, 59).

Чехов, великий беллетрист душ наших, внимательно следящий за тиражами выигрышного займа? Ждущий с нетерпением тиража, чтобы сразу получить великий выигрыш? Да! Сразу – и много. Мечта! Но мечта изработавшегося, мечта поденщика – взять сразу и столько, чтобы забыть обо всем! «Какая-то чепуха, а не жизнь. И ничего я теперь так не желаю, как выиграть 200 тысяч, потому что ничего так не люблю, как личную свободу» (4, 284). Свободу!

Сколько нас, таких, мечтающих о миллионах! 200 тыс. руб. тогдашних – это где-то 250 млн. сейчас. И – чтобы свалились сразу, вдруг, с неба, чтобы забыть о тяготах дней, о том, что каждый день – лямка! Но никаких сведений о том, что Чехов хотя бы раз выиграл в облигациях, русских или французских, нет. Работайте, Антон Павлович! Тяните! Тащи, коренная!

BY Яков Миркин

❌Photos not found?❌Click here to update cache.