* * *

зверю своя кожа не шкура на теле,
он себе заповедная дичь,
он и в шкуре раздет и невинен.

вот и ты не ешь себя самого,
ешь как будто собой кормишь зверя.

#стихи #дляземлеройки

* * *

жидкая спутанность не рвётся –
и мир становится твёрдым
между зазорами
и уверенностью в провале
между частичными приостановками
между делом и совпадением:

не измотавшись – не ввяжешься.
не спутав путей – не отпустишь.

#стихи #лицевоесчисление

***

смерть говорит в три погибели,
жизнь – неровно дышит.
бабочка мёртвая голова умирает в состоянии покоя
на живучке рядом с мертвянкой.
в каждом воздухе может свернуться как кровь роса,
гиблое гибнет.

#стихи #черновики

* * *

разлетаешься:
сивые ветры зимуют
в некогда тёплом хлеву.
соловьиные свиньи говорят тебе: сгинь ты, отрава!
человечину есть мы не станем, мы лучше умрём.

сдует ветрами синее небо. это свиньи наелись гороха.
знаешь: я знаю. синее небо лежало на дне.
мы его целовали, мы ждали в канаве.
мы, как свиньи, катались в холодной траве.
их живот тяжелел, а под нами лежала трава.

так когда-то жужжала зелёная муха во мне, в голове.
я читала ту книжку, в которой не сказано это.
не читал, не звенело, но в белое эхо
встал балконный карниз, и не скошено ухо моё
белым волосом, власом безродным, хруп копыт
без ответа

в клюв синевший впивалась извилина мозга.
только крови не надо! прошу тебя, будем вода и вода.
разделили надвое, на двоих разделили пустое.
будем пить словно резать, как режут меня.
кони ржут. это мыши. не бойся, родная,
это, милый, рыдает тот ветер в моей темноте.
будем петь, завывая, и плакать ночами, дитя,
утопившись,

будем дева, пускаясь
в голодный вертеп.

свиньи на голове.
молчаливые, добрые руки. так ты резал хребет мой,

искал свой хребет, ты надолго уснул, канув в сердце,
как канут руины

в хрустящие звуки
в день последнего ржания паршивой свиньи.

это громкое слово сказал я навеки.
я сказала, навеки: а слову не верить нельзя.
мы разрезали веки суровому финскому сфинксу,
и в заливе стояла, залившись испанским, парша.

смежим! не говори мне о звуке! не слышу!
о густая, червонная желчь,
я устал.
я тебя долго ждал. у стены, прислоняясь, уснула,
я смертельно устал, испражняясь на голые спины
камней, –
и на ней.

#стихи #петляневполовину

* * *

как сожмёт тебя мир
откроется новое горло
будто птица свернулась в гнезде или личинка
но распрямляется вдруг.

вдох из вчерашней погоды, выдох — в спутанных ветках,
голос — завтра,
когда от него оторвавшись
от нёба язык
ты забудешь себя.

#стихи #дляземлеройки

Гюнтер Айх

ПУТЕШЕСТВИЕ

Ты можешь отвернуться
от колотушки прокажённого,
закрыть окна и уши
и ждать, пока он не уйдёт.

Но, раз услышанный,
этот стук ты слышишь всегда,
и, раз он не уходит,
идти нужно тебе.

Завяжи себе узел, но нетяжёлый,
нести его никто не поможет.
Уходи тайком, дверь оставишь открытой,
всё равно назад не вернёшься.

Уходи далеко, пока не скроешься,
хоть садись на корабль, хоть отправляйся в пустыню:
колотушка прокажённого не умолкает.

Он остаётся, а её ты берёшь с собой.
Слушай, как стучит барабанная перепонка
от биения твоего сердца!

#переводы #айх

* * *

ветер — это внезапно проснувшееся молчание
припавшее к слуху
с возвращением в явь.

на ветру слух становится телом
как дыхание в свирели;

ты вернёшься в себя
вброшен в память порывом
оделяющим (как бывает со снегом в лицо)
и ожогом и холодом.

#стихи #опытсна

* * *

как иногда опускаются в скудость
ради самой глубины –

иногда прекращение роста
значит не старость а завязь:
хоть в этой завязи ничего не растёт но растёт теперь в том
что не завязь уже,
ради скудного ставшее целым.

#стихи #землялежитназемле

Дорогие друзья!

22 ноября (пятница) в 19:00

в Зверевском Центре Свободного искусства в Москве

состоится (должен состояться) совместный поэтический вечер Анны Глазовой и Александра Скидана.

Авторы с большой долей вероятности представят свои книги «Геката» и «В самое вот сюда», вышедшие в 2024 году.

Приходите, пожалуйста!

* * *
гостинец – оберег
пусть и со слабой охранительной силой
но все‌ же больше
чем у никем не подобранных
сте‌клышек или сгустков пластика обкатанных морем.

руками из рук в руки
передае‌тся маленькое
волшебство договорности.

#стихи #геката

* * *
выразимый только
приоткрытием губ
где-то взятый пример
(детства, смерти, события):
ничего не кончается
где нечему было распасться:
лучше сбыться на этих губах.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

закрой глаза и смотри, как оранжевый лист
покрывают синие жилки —
несмешение огня.

не перед витриной, а перед решёткой
мы накормим голодную печень
печной темноты — не вином и не кровью,
не хищным клювом,
а белой, как выдох, бумагой.

чтобы было тепло
прятать руки в перчатку друг друга.

#стихи #петляневполовину

Анна Глазова

цельность
иногда не выдерживает —
рвётся в росте
вращений/растений, разной коры/разной земли;
горы/реки
рождаются тоже в разрывах.

так же и прорывается ум
рóдами неутешенных мыслей, мысленно берёшь их на руки — но не без трепета.

обрезание пуповины
кесарево сечение
мать и дитя — трое:
она и оно и точный не дрогнувший нож —

шаг для ребёнка,
шов для матери,
трепет отца.

#выбор_Ксении_Боровик

В этом стихотворении роды показаны как природное явление, стихия, разрывающая пространство. Вместе с этим происходит метаморфоза, и на месте разлома образуется нечто новое — "горы/реки", "неутешенные мысли". Беременный живот образует то, что у Делёза называется складкой — место взаимодействия между внутренним и внешним. Когда нож разрезает живот, складка разрушается, зашивается, мы вытаскиваем её внутренности наружу. И здесь я вижу противопоставление первым двум частям стихотворения: если при образовании гор, рек и мыслей цельность прорывается сама, и в итоге этого прорыва появляется новое, то кесарево сечение — это вторжение извне, насильное извлечение и толчок к становлению. Поэтому это "шаг для ребёнка" но "шов для матери".

#комментарий_Ксении_Боровик

Друзья, вечер в Зверевском центре сегодня состоится. Но Александр Скидан заболел и не приедет. Сергей Соколовский почитает стихи Александра Скидана.

* * *
вглядись в яснотку
близко,
до слепого пятна,
до неясности,

где ещё искать знание
что цветок — это запах,
зверь — мясистость печали,
человек — радость и грусть разговора?

там где близость,
кончается ясность,

закрываешь глаза вблизи запаха
закрываешь,
опуская в сок губы,

закрываешь и рот
когда разговор
течёт не так как вода
а как кровь или слёзы.

#стихи #опытсна

полной жизни

в жёлтых тенях стволы груш,
сухие розы и стойкий шиповник,
ими только и держится над ручьём
то что как будто бы твёрдым должно быть,
певчими, а не плавучими птицами,
и к их тонким клювам, блестящим глазам
вода тянется — вязкая, и не удержишь.

радость. не сомну в руке,
не загляну в завязь, когда из-под снега
цветы со мной станут делиться ухваченными лучами,
насмотрюсь лучше на солнце, чтобы всё стало тенью.
стоят чужие стены,
по ту сторону, может быть, идёт разговор, и на ветру
как часы у меня стучит сердце.

#стихи #дляземлеройки

Не знаю, в чём магия этого ☝️ стихотворения Анны Глазовой, но оно из тех, что приходят мне в голову время от времени. А нужно знать, что я не люблю бесконтрольного пролезания в моё сознание чьей-то поэзии. Мне не хочется называть это стихотворение оммажем Гёльдерлину, хоть, вероятно, это так. Однажды видела, как кто-то, не помню, кто был тот литературный муж, назвал это “лучшим переводом” стихотворения Гёльдерлина, ему указали в комментариях, что это всё же ошибка, не перевод, но я поняла, что эта ошибка случилась именно потому, что в тексте Глазовой ухвачено и передано из поэтики Гёльдерлина и конкретно из стихотворения «Середина жизни» больше и точнее, чем мог бы вместить перевод. Но переродилось это в абсолютно отдельное произведение, в котором появляется не гёльдерлиновский, а глазовский лирический субъект. И то, что случилось, я называю для самой себя перекличкой Глазовой и Гёльдерлина. Это похоже на то, как птицы в лесу обмениваются трелями, которые только для грубого и слабого человеческого уха абсолютно похожи – и это только часть сути, в оттенках и прочих нюансах эти трели не идентичны, но, вероятно, составляют гармоничный диалог об одном и том же.

В стихотворении Гёльдерлина до последних трёх строчек мы видим образы природного происхождения, а затем резко появляются антропогенные объекты: стены и флюгера – одни безмолвно и хладно, под ветром стоят, а другие трещат. В этой перекличке Анна Глазова как бы деконструирует жёсткое присутствие только неживого в последних трёх строках. В пространство своего текста она привносит и в окончание живое – допущение возможности разговора за стеной и сердце, которое лишь сравнивает с часами.

HÄLFTE DES LEBENS
Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im
Winde Klirren die Fahnen.

Подстрочный перевод (сделан Анной Глазовой):
СЕРЕДИНА ЖИЗНИ
Полная желтых груш
И диких роз,
Земля свешивается в озеро,
О прекрасные лебеди,
И пьяные от поцелуев,
Вы окунаете головы
В священно-трезвые воды.

Горе мне, где я возьму, когда
Будет зима, цветы, и где
Солнечный свет,
И тени земли?
Стены стоят
Безмолвно и хладно, под ветром
Трещат флюгера.

* * *
три-четыре солнечных пса
в морозном воздухе –
явление резкости
и фокуса света
без распада на цветовой спектр

но тем более жёсткое –
выдержка кристалликов льда
тогда кажется стойкой к удару
и влиянию тепла.

#стихи #геката

* * *

ленты маленькой кислоты
из которых сплетено всё живое
сплетены сами
с неживой
(потому и немёртвой)
прямой тканью лёгкого мира.

вот разбирает учёный на пряди
струны плоти
и в них звучит
её продолжение как будто
она – дитя
с простыми длинными волосами
и красивый умному говорит:

всё живое любит всё неживое,
и повилика решётку.

#стихи #землялежитназемле