В этом стихотворении роды показаны как природное явление, стихия, разрывающая пространство. Вместе с этим происходит метаморфоза, и на месте разлома образуется нечто новое — "горы/реки", "неутешенные мысли". Беременный живот образует то, что у Делёза называется складкой — место взаимодействия между внутренним и внешним. Когда нож разрезает живот, складка разрушается, зашивается, мы вытаскиваем её внутренности наружу. И здесь я вижу противопоставление первым двум частям стихотворения: если при образовании гор, рек и мыслей цельность прорывается сама, и в итоге этого прорыва появляется новое, то кесарево сечение — это вторжение извне, насильное извлечение и толчок к становлению. Поэтому это "шаг для ребёнка" но "шов для матери".

#комментарий_Ксении_Боровик

Друзья, вечер в Зверевском центре сегодня состоится. Но Александр Скидан заболел и не приедет. Сергей Соколовский почитает стихи Александра Скидана.

* * *
вглядись в яснотку
близко,
до слепого пятна,
до неясности,

где ещё искать знание
что цветок — это запах,
зверь — мясистость печали,
человек — радость и грусть разговора?

там где близость,
кончается ясность,

закрываешь глаза вблизи запаха
закрываешь,
опуская в сок губы,

закрываешь и рот
когда разговор
течёт не так как вода
а как кровь или слёзы.

#стихи #опытсна

полной жизни

в жёлтых тенях стволы груш,
сухие розы и стойкий шиповник,
ими только и держится над ручьём
то что как будто бы твёрдым должно быть,
певчими, а не плавучими птицами,
и к их тонким клювам, блестящим глазам
вода тянется — вязкая, и не удержишь.

радость. не сомну в руке,
не загляну в завязь, когда из-под снега
цветы со мной станут делиться ухваченными лучами,
насмотрюсь лучше на солнце, чтобы всё стало тенью.
стоят чужие стены,
по ту сторону, может быть, идёт разговор, и на ветру
как часы у меня стучит сердце.

#стихи #дляземлеройки

Не знаю, в чём магия этого ☝️ стихотворения Анны Глазовой, но оно из тех, что приходят мне в голову время от времени. А нужно знать, что я не люблю бесконтрольного пролезания в моё сознание чьей-то поэзии. Мне не хочется называть это стихотворение оммажем Гёльдерлину, хоть, вероятно, это так. Однажды видела, как кто-то, не помню, кто был тот литературный муж, назвал это “лучшим переводом” стихотворения Гёльдерлина, ему указали в комментариях, что это всё же ошибка, не перевод, но я поняла, что эта ошибка случилась именно потому, что в тексте Глазовой ухвачено и передано из поэтики Гёльдерлина и конкретно из стихотворения «Середина жизни» больше и точнее, чем мог бы вместить перевод. Но переродилось это в абсолютно отдельное произведение, в котором появляется не гёльдерлиновский, а глазовский лирический субъект. И то, что случилось, я называю для самой себя перекличкой Глазовой и Гёльдерлина. Это похоже на то, как птицы в лесу обмениваются трелями, которые только для грубого и слабого человеческого уха абсолютно похожи – и это только часть сути, в оттенках и прочих нюансах эти трели не идентичны, но, вероятно, составляют гармоничный диалог об одном и том же.

В стихотворении Гёльдерлина до последних трёх строчек мы видим образы природного происхождения, а затем резко появляются антропогенные объекты: стены и флюгера – одни безмолвно и хладно, под ветром стоят, а другие трещат. В этой перекличке Анна Глазова как бы деконструирует жёсткое присутствие только неживого в последних трёх строках. В пространство своего текста она привносит и в окончание живое – допущение возможности разговора за стеной и сердце, которое лишь сравнивает с часами.

HÄLFTE DES LEBENS
Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im
Winde Klirren die Fahnen.

Подстрочный перевод (сделан Анной Глазовой):
СЕРЕДИНА ЖИЗНИ
Полная желтых груш
И диких роз,
Земля свешивается в озеро,
О прекрасные лебеди,
И пьяные от поцелуев,
Вы окунаете головы
В священно-трезвые воды.

Горе мне, где я возьму, когда
Будет зима, цветы, и где
Солнечный свет,
И тени земли?
Стены стоят
Безмолвно и хладно, под ветром
Трещат флюгера.

* * *
три-четыре солнечных пса
в морозном воздухе –
явление резкости
и фокуса света
без распада на цветовой спектр

но тем более жёсткое –
выдержка кристалликов льда
тогда кажется стойкой к удару
и влиянию тепла.

#стихи #геката

* * *

ленты маленькой кислоты
из которых сплетено всё живое
сплетены сами
с неживой
(потому и немёртвой)
прямой тканью лёгкого мира.

вот разбирает учёный на пряди
струны плоти
и в них звучит
её продолжение как будто
она – дитя
с простыми длинными волосами
и красивый умному говорит:

всё живое любит всё неживое,
и повилика решётку.

#стихи #землялежитназемле

Пауль Целан

из книги

Die Niemandsrose

Роза никому

***

Тому, кто встал перед дверью, однажды
вечером:
ему
я открыл своё слово — : я
видел, как он засеменил к подменышу- полу-
мерку, к
брату, рождённому в измаранном
сапоге пехотинца,
брату с кровавым
бого-
удом, к
щебетуну.

Рабби, проскрежетал я, рабби
Лёв*:

Этому
обрежь слово,
этому
впиши живое
Ничто в душу,
этому
раздвинь два
увечных пальца в спаси-
тельное благословение.
Этому.

............
И захлопни дверь заката, рабби.
............
И распахни дверь рассвета, ра- —






* Йехуда Лёв Бен Бецалель (1525-1609), талмудист, алхимик, математик, раввин пражского гетто. По легенде, создал глиняного великана, Голема, для защиты об- щины от бед, в том числе — от погромов. Чтобы оживить Голема, ему в рот нужно вложить шем (магическое слово в амулете).

#переводы #целан

маме

самодельная природа
начинается с удара:

сад разбивается,
рыхлая почва – осколок.

в саду прорастают ползучие трещины из земли
зелёные, золотые
как на глиняной битой но склеенной
чашке для пищи.

#стихи #землялежитназемле

Гюнтер Айх

БЕЗ ПОДПИСИ

Ответы: гусеницы под корой
срубленных тополей,
деревцá сумаха в подножии склона,
остаток воды в банке из-под мёда.

Сквозь букет цветов – распорядок некого мира
и наклонная линия лесных массивов.
Немного тайн,
сохранённых лопастями ветряков,
их довольно для ясности и пресыщения –

нет больше вопросов, единогласие,
накрытое смертью.

#переводы #айх

* * *

что ты думаешь,
поймав случайный взгляд?
что ум остр но мысль недоступна,
ни понять, ни ответить.
может, только проникнуть –
как будто –
нельзя.

#стихи #лицевоесчисление

* * *
яблоки, двое, повисли
среди расщеплённой стены.
падать некуда: тяжесть пропала
в сердцевине скалы.
сквозь труху у проёма
рвётся, рвётся дичок.
обе ветки прогнулись от звука.

если полость тумана нежна,
то в неё упадём.

#стихи #петляневполовину

* * *

между средой и средой – середина,
в серой зоне делящая зрение на бесконечность, на нуле растяжения.

строенное –
выстроенное из трёх, из частей, растяжимых
до бесконечности –
ядро каждой вещи
слеплено –
клейкое как любое зачатие –
чем-то почти что невидимым.

#стихи #геката

#переводы

Гюнтер Айх

БЕЗ ПОДПИСИ

Ответы: гусеницы под корой
срубленных тополей,
деревцá сумаха в подножии склона,
остаток воды в банке из-под мёда.

Сквозь букет цветов – распорядок некого мира
и наклонная линия лесных массивов.
Немного тайн,
сохранённых лопастями ветряков,
их довольно для ясности и пресыщения –

нет больше вопросов, единогласие,
накрытое смертью.

перевод Анны Глазовой

Источник: личный канал Анны Глазовой

#выбор_Валерия_Горюнова

"Без подписи" ("Ohne Unterschrift") Гюнтера Айха сопротивляется однозначной интерпретации, позволяя мне как читателю стать наблюдателем круговорота жизни и смерти и почувствовать его безразличную силу. Название произведения, скорее всего, намекает на отсутствие субъекта и на то, что это стихотворение способно стать общим (в частности, творческим) голосом людей.

Поэт перечисляет "ответы", что могут быть как метафорами, так и материальными объектами, но, несмотря на эту двузначность, они обозначают одно и то же. Образы "срубленный тополей" и "гусениц под корой" являются как реальной могилой растений, так и иносказанием могилы, где зарождается новая жизнь. "Деревца сумаха", с которых начинается подъем на возвышенность, осенью приносят ярко красные плоды, похожие на цвет крови. "Остаток воды в банке из-под мёда" ассоциируется у меня как с творческим, так и с настоящим голодом. "Букет цветов" во второй строфе — яркость жизни, для которой смерть неизбежна, потому что таков "распорядок некого мира", что сопротивляется доступу. О неопределенности и отсутствии полного знания о мире, возможно, говорит и "наклонная линия лесных массивов", будто противопоставленная своей жизненностью холодному и недостижимому горизонту — мечте о запредельном. "Лопасти ветряков" — намёк на круговорот под воздействием земных сил.

Однако вторую строфу, на мой взгляд, невозможно по-настоящему прочитать без третьей, которая возвращает к образу "гусениц под корой", к могиле, где зарождается жизнь. Завершающее двустишие меняет вектор взгляда на перечисленные ответы, и, кажется, будто я сам накрыт смертью и созерцаю живое из-под принесённого, чтобы почтить память, букета цветов, мешающего обзору. Надо мной встаёт и заходит солнце, меняются времена года и направления ветра ("распорядок некого мира"), в небе и на склоне жизнь превращается в смерть и обратно. И я молча творю-наблюдаю собой и не собой постоянное круговращение ответов. Присутствую и отсутствую. Как и все.

#комментарий_Валерия_Горюнова