Сегодня сто лет замечательному польскому поэту Збигневу Херберту


Рапорт из осажденного города

Перевод Владимира Британишского


Слишком стар чтоб носить оружие и сражаться как другие —
назначили мне из милости маловажную роль летописца
я записываю — для кого неизвестно — историю осады

я должен быть точен но не знаю когда началось нашествие
двести лет назад в декабре сентябре
может быть вчера на рассвете
все тут больны потерей чувства времени

осталось нам только место привязанность к месту
еще мы удерживаем руины храмов призраки садов и домов
если утратим руины не останется ничего

я пишу как умею в ритме бесконечных недель
понедельник: склады пусты единицей обмена стала крыса
вторник: бургомистра убили какие-то неизвестные
среда: говорят о перемирии противник интернировал послов
мы не знаем их местопребывания то есть места казни
четверг: после бурного собрания большинством голосов отвергли
предложение торговцев пряностями о безоговорочной капитуляции
пятница: начало чумы
суббота: покончил самоубийством
N.N. непоколебимый защитник
воскресенье: нет воды мы отбили
штурм восточных ворот именуемых Вратами Завета

понимаю это все монотонно никого не взволнует
я избегаю комментариев сдерживаю эмоции пишу о фактах
кажется их только и ценят на зарубежных рынках
но с известной гордостью я хотел бы поведать миру
что мы воспитали благодаря войне новую разновидность детей
наши дети не любят сказок играют только в убийство
наяву и во сне мечтают о супе хлебе и кости
совсем как собаки и кошки

вечерами люблю побродить по границам Города
вдоль рубежей ненадежной нашей свободы
сверху смотрю на гигантский муравейник войск их огни
слушаю стук барабанов варварский визг
поистине непонятно что Город все еще держится

осада длится так долго враги должно быть меняются
ничего у них общего кроме жажды нашей погибели
готы татары шведы войска Императора
полки Преображенья Господня
кто их сочтет
цвет их знамен меняется как лес на горизонте
деликатная птичья желтизна по весне
зелень багрянец зимняя чернь

вечером освободившись от фактов я могу подумать
о давних далеких делах например о наших
союзниках за морем знаю сочувствуют искренне
шлют нам муку и мешки ободренья жир и мудрые советы
даже не знают что нас предали их отцы
наши союзники времен второго Апокалипсиса
сыновья не виноваты заслуживают благодарности
и мы благодарны
они не переживали долгой как вечность осады
те кого коснулось несчастье всегда одиноки
защитники далай-ламы курды афганские горцы

сейчас когда я это пишу сторонники соглашенья
получили некоторый перевес над партией непоколебимых
обычная неустойчивость настроений судьбы еще решаются

все больше могил все меньше защитников
но оборона не сломлена мы будем стоять до конца
и если Город падет и кто-то один уцелеет
он понесет в себе Город по дорогам изгнанья
он будет Город

глядим в лицо огня и голода и смерти
и в худшее из всех — в лицо измены

И только наши сны не покорены

Джозеф Муньяни (1912 - 1992)

Иллюстрация к "Кануну Дня всех святых" Рэя Бредбери (почему-то The Halloween Tree на русский перевели именно так), 1972

СIDE Talks. Что стоит прочитать для осмысления этой войны и эмиграции, и как функционирует цензура?
6 ноября, среда, 19:00

6 ноября в Reforum Space пройдет двенадцатое событие проекта CIDE Talks.

Наталья Смирнова — соосновательница книжного магазина на русском языке Babel Books Berlin, который не только продает важные, в том числе неподцензурные книги, но и стал важной культурной площадкой русскоязычного сообщества, живущего вне России.

Поговорим о книгоиздании после февраля 2022 года. Какие важные книги всё ещё издаются в России, а какие книги подлежат запрету и по каким критериям? Какие издания могут появляться только за пределами страны и какую роль в этом процессе играют новые издательства, возникающие за границей, и независимые книжные магазины?

И, конечно, Наталья расскажет о книгах, изданных после февраля 2022 года, которые исследуют опыт этой войны и эмиграции. Она поделится своими рекомендациями и расскажет о работах, которые, по её мнению, следует прочитать каждому, чтобы лучше понимать происходящее.

📅 6.11.2024, 19:00
📍 Reforum Space Berlin — Wiener Straße 31, 10999 Berlin
✅ Вход свободный, обязательна регистрация по ссылке

Дали подержать в руках. На днях будет в продаже

Венский уличный буккроссинг

Венский книжный антиквариат

Самому странно, но я первый раз в жизни написал не документальный текст, а прозаическую книжку.
Спасибо Евгению Когану, издавшему "Несколько историй" в тель-авивском "Бабеле".
Спасибо Анне Немзер за удивительные слова, написанные для обложки.
Спасибо Варе Горностаевой и Александру Гаврилову, читавшим мой текст в его ранних версиях и давшим очень важные советы.

Мы сдали в печать новую книжку, она должна выйти на днях, так что уже можно начинать про нее говорить, А я не знаю как. Книжка драматурга, исследователя театра и моего друга Миши Калужского «Несколько историй» настолько про меня и про нас, насколько это вообще возможно. В её героях моментально узнаешь своих — и не только потому что она отчётливо автобиографична, просто они ведут себя вот именно так, как ведём себя мы, они так говорят, так думают, так же не всегда находят ответы на собственные вопросы, читают, любят и пытаются понять, что делать дальше — не в далёком каком-то гипотетическом будущем, а прямо сейчас, сегодня, как жить с тем, что есть. Это отчётливо эмигрантская книжка, потому что все мы, так сложилось, живём не там, где родились — у нас на то разные причины и разные мысли по этому поводу, но это всё — мы, наши мысли и наши причины. И это очень, простите, нормальная книжка, без истерик и заламывания рук, без нравоучений и непрошеных советов. С ясным сюжетом, забытым языком, тихими европейскими городками, тихим семейным счастьем и, простите, очень чётко проговоренной актуальной повесткой. Аня Немзер вот написала, что Миша придумал книжку про ясность — про то, что надо расставлять книги по полочкам, видеть связь прошлого с настоящим и делать своё дело. И правда, надо.

Книжка появится на днях, и я очень хочу, чтобы её прочитали все. Она тихая, но, надеюсь, будет заметной. Презентация в Берлине, в «Бабеле», 20 ноября, ещё напишу об этом отдельно.

Ну и вот, презентация книжки (очень хорошей книжки) Михаила Калужского — 20 ноября, любимый берлинский «Бабель».

Приходите, надеемся на интересный разговор.

Сто лет назад была опубликована "Волшебная гора" Томаса Манна.
Прекрасный текст Юрия Сапрыкина, написанный к этой дате.

"И тут мы сталкиваемся с качеством, которое делает «Гору» по-настоящему волшебной, и оно несводимо к биографическим обстоятельствам или борьбе идей: это не просто роман-библиотека, но роман-дрифт, роман-трип. Текст медленно течет и переливается, в нем мало что происходит на макроуровне, но постоянно что-то сдвигается и варьируется на микро-, состояние, в котором он пребывает, немного психоделическое: это внутреннее движение при внешнем покое — как будто лежишь в темноте и слышишь, как течет по венам кровь. Такой эффект еще встречается в музыке — когда долго льется некий сложноустроенный звук, он слегка мутирует и чуть меняется, оставаясь при этом тем же: так устроены увертюры Вагнера или эмбиент Брайана Ино, и они тоже заставляют почувствовать время. Самый яркий в этом смысле пример — глава под названием «Снег», где Касторп отправляется на лыжную прогулку, а затем теряется и буквально растворяется в снежной белизне. Не просто забывает дорогу назад, а как бы сам становится этой белой переливающейся массой, которая, в свою очередь, превращается в текст".

https://www.kommersant.ru/doc/7284530

На следующей неделе дважды буду в берлинском "Бабеле"

Вчера в берлинском "Бабеле". Фотография Евгения Юкечева.

Отличное интервью Анны Качуровской с Улдисом Тиронсом, философом и основателем одного из лучших журналов на русском языке - "Rigas Laiks. Русское издание". Естественно, о Пятигорском и Мамардашвили, о гибели надежды и о том, почему журнал закрылся.

https://novayagazeta.ru/articles/2024/11/20/bezdnu-nado-vosprinimat-lichno

Глеб Морев открыл новое медиа о литературе - «Вместо.медиа»

Морев пишет в фб:

«Друзья, объявление.

Читательская неудовлетворенность и редакторские фантазии привели к тому (довели до того), что я решил открыть новый литературный сайт — отчасти вместо покойного раздела литературы на Кольте, отчасти вместо тех, что закрываются (Носорог), отчасти вместо тех, что есть.

Так появилась идея vmesto.media

Теперь из области идей она становится практикой.

Друзья советовали мне написать что-то типа дислеймера или редакционного заявления. Это однако ровно то, чего делать я не хочу.

Вокруг и так слишком много заявлений и вообще «общественности». Хочется иметь уголок частного пространства, определяемый хозяйскими пристрастиями.

Розановский «свой угол» если угодно.

Я думаю, тексты будут говорить не менее, но более, нежели манифесты.

Огромная благодарность всем, кто помог мне в осуществлении этой фантазии.

P. S. Если бы меня (вдруг) спросили, какое издание я держу за «модель для сборки», я вспомнил бы парижское «Эхо» Марамзина и Хвостенко».

В первом номере: Волчек, Фанайлова, Айзенберг, Кузмин и другие

https://vmesto.media

Медленно-медленно перечитываю мемуары А.Я. Панаевой. Глава 15, как поссорились Николай Александрович и Иван Сергеевич, а Иван Сергеевич и вовсе порвал с "Современником", а также зверства императорской цензуры.

==================

Добролюбов написал статью о повести Тургенева «Накануне», и она была послана к цензору Бекетову. Все, читавшие эту статью, находили, что Добролюбов хвалил автора и отдавал должное его таланту. Да иначе и быть не могло. Добролюбов настолько был честен, что никогда не позволял себе примешивать к отзывам о чьих-либо литературных произведениях своих личных симпатий и антипатий.

Некрасов пришел ко мне очень встревоженный и сказал:

— Ну, Добролюбов заварил кашу! Тургенев страшно оскорбился его статьею… И как это я сделал такой промах, что не отговорил Добролюбова от намерения написать статью о новой повести Тургенева для нынешней книжки «Современника»! Тургенев сейчас прислал ко мне Колбасина с просьбой выбросить из статьи все начало. Я еще не успел ее прочитать. По словам Тургенева, переданным мне Колбасиным, Добролюбов будто бы глумится над его литературным авторитетом, и вся статья переполнена какими-то недобросовестными, ехидными намеками.

Некрасов говорил все это недоумевающим тоном. Да и точно, нелепо было допустить, чтобы Добролюбов мог написать недобросовестную статью о таком талантливом писателе как Тургенев.

Я удивилась, — каким образом могли попасть в руки Тургенева корректурные листы статьи Добролюбова? Оказалось, что цензор Бекетов сам отвез их Тургеневу из желания услужить.