Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
Russian President Vladimir Putin launched Russia's invasion of Ukraine in the early-morning hours of February 24, targeting several key cities with military strikes. To that end, when files are actively downloading, a new icon now appears in the Search bar that users can tap to view and manage downloads, pause and resume all downloads or just individual items, and select one to increase its priority or view it in a chat. What distinguishes the app from competitors is its use of what's known as channels: Public or private feeds of photos and videos that can be set up by one person or an organization. The channels have become popular with on-the-ground journalists, aid workers and Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy, who broadcasts on a Telegram channel. The channels can be followed by an unlimited number of people. Unlike Facebook, Twitter and other popular social networks, there is no advertising on Telegram and the flow of information is not driven by an algorithm. Although some channels have been removed, the curation process is considered opaque and insufficient by analysts. "The argument from Telegram is, 'You should trust us because we tell you that we're trustworthy,'" Maréchal said. "It's really in the eye of the beholder whether that's something you want to buy into."
from us
