Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
Наверное, каждый подросток, чей пубертатный период пришёлся на вторую половину 90-х и начало 00-х, знал, кто такая Анна Николь Смит. Хотя нет, имя её, может быть, многие и не знали, но вот внешность - роскошной и чувственной роковой красавицы блондинки - была знакома всем. Её фотографии вырезали из журналов и вешали на стены, а более откровенные - прятали на полках среди учебников и книг, чтобы потом тайком демонстрировать зашедшим в гости приятелям. Чуть позже эти фото уже в цифровом формате столь же бережно перезаписывались с диска на диск и передавались от одного школьника к другому. И не было, наверное, ни одного кабинета информатики, где на одном из компьютеров нельзя было бы найти подборку её фотографий в какой-нибудь старательно спрятанной среди системных файлов папке.
Да, образ был знаком всем, а вот само имя - Анна Николь Смит - стало известно большинству уже после её внезапной гибели вместе с некоторыми подробностями личной жизни, которые смаковались и пережёвывались во всех средствах массовой информации. Мне, как и многим, наверное, запомнилось лишь то, что она вышла замуж за 90-летнего миллиардера, после его смерти долго судилась с его сыном за наследство, ничего в итоге не получила и позже умерла от передозировки наркотическими препаратами.
Шли годы, и мне изредка попадались в Интернете статьи, в которых Анна Николь представала уже в ином свете - как женщина с трагической судьбой, вырвавшаяся из нищеты и насилия, только, чтобы попасть в жернова индустрии шоу-бизнеса и быть ими безжалостно перемолотой, женщина, которую предали и свели в могилу самые близкие люди из её же окружения.
Я не особо интересовался поисками истины во всей этой истории, пока на днях случайно не наткнулся на запись интервью Смит на одном из американских ток-шоу, а из комментариев под видео узнал, что год назад вышел документальный фильм "Анна Николь Смит: вы меня не знаете", создатели которого попытались рассказать историю жизни и смерти знаменитой модели устами тех, кто был с ней рядом в начале её карьеры и в конце её пути. И я решил вместо просмотра очередной заученной наизусть новогодней комедии посмотреть эту документалку и расставить для себя в этой истории все точки над i.
Конечно, так называемые "рассказы очевидцев" - это далеко не самый достоверный источник информации о реальных событиях, но всё же сопоставляя между собой истории разных, зачастую незнакомых друг с другом людей, можно узнать подробности и вывести какие-то общие закономерности и последовательности, позволяющие сделать те или иные выводы.
Сопоставляя факты биографии и многочисленные интервью Анны Николь с воспоминаниями её родственников и знакомых, вырисовывается портрет тщеславной и амбициозной женщины, с юных лет обожавшей быть в центре внимания и мечтавшей прийти к славе и богатству во что бы то ни стало. Это женщина, которая отлично понимала силу своей красоты и обаяния и умело монетизировала их и манипулировала людьми с их помощью. Она не стеснялась обмана и лжи, чтобы лучше продать свой придуманный образ женщины с трудным и трагическим прошлым, цинично и откровенно признаваясь своей матери в том, что "за грустные истории платят больше".
Но при этом она и не была бездушным монстром, идущим по головам, и вряд ли намеренно старалась или хотела навредить кому-то из тех, кто был ей близок. Скорее, у красивой и амбициозной девушки, с юных лет узнавшей вкус всеобщего обожания и лёгких денег, которые это обожание приносит, просто не было шанса не слиться воедино с тем образом, который она старательно выстраивала для публики.
И абсолютно внезапная смерть её старшего сына (которого она по всеобщим воспоминаниям действительно любила), смерть, пришедшая на следующий день после рождения её дочери, разрушила весь старательно выстроенный Анной Николь мир. А многолетняя зависимость от наркотических, снотворных и болеутоляющих препаратов предопределила трагический финал истории её жизни - жизни человека, чья сказка воплотилась в быль, но так и не закончилась фразой "...и жили они долго и счастливо".
The Securities and Exchange Board of India (Sebi) had carried out a similar exercise in 2017 in a matter related to circulation of messages through WhatsApp. Messages are not fully encrypted by default. That means the company could, in theory, access the content of the messages, or be forced to hand over the data at the request of a government. So, uh, whenever I hear about Telegram, it’s always in relation to something bad. What gives? Telegram users are able to send files of any type up to 2GB each and access them from any device, with no limit on cloud storage, which has made downloading files more popular on the platform. The company maintains that it cannot act against individual or group chats, which are “private amongst their participants,” but it will respond to requests in relation to sticker sets, channels and bots which are publicly available. During the invasion of Ukraine, Pavel Durov has wrestled with this issue a lot more prominently than he has before. Channels like Donbass Insider and Bellum Acta, as reported by Foreign Policy, started pumping out pro-Russian propaganda as the invasion began. So much so that the Ukrainian National Security and Defense Council issued a statement labeling which accounts are Russian-backed. Ukrainian officials, in potential violation of the Geneva Convention, have shared imagery of dead and captured Russian soldiers on the platform.
from us
