Сегодня какой-то день репостов. Но пусть будет. Говорят, завтра в 19:30 Ася Шевченко открыто подискутирует с Идиатуллиным и Сальниковым прямо в Зуме о современных текстах. Бесплатно, без регистрации и смс. (UPD: а, нет, вру, с регистрацией).

Всегда приятно послушать умного человека. Ну и Шамиля с Алексеем тоже.

Написал для "Кинопоиска" о свежем, но уже примелькавшемся романе Владимира Березина "Уранотипия". Не путать с "Уранотерапией", это другое!

Рабочий десктоп, по ходу, доживает последние дни, если не часы. На новый деньги отложены, в конфигураторе готова вполне годная сборка – но Сбербанк прозорливо решил, что траты свыше 100 тысяч – баловство одно, и упорно блокирует операции. Хотя никаких самозапретов я не ставил. Пойду разбираться.

Картинка чисто для привлечения внимания, без подтекста, не подумайте плохого. Шутка юмора. Хотя да, начатая статья про АБС тоже грохнулась, но там еще ничего ценного не было, только пара заметок для себя.

Накануне Дня весны и труда (ранее известного как День международной солидарности трудящихся) премия «Неистовый Виссарион» выкатила лонг-лист. Номинировано 89 виссарионов разной степени неистовости, много хороших и... эээ... разных. Я тоже в этот лонг вошел, номинировал меня Владимир Сергеевич Березин, за что спасибо ему душевное, так что от комментариев по поводу разных воздержусь.

Сам я выдвинул Асю Шевченко (помимо прочего – автора канала «Заметки панк-редактора», заглядывайте, если что). Из хороших знакомых вижу в списке еще одну Асю, Михееву – с развернутой рецензией из журнала «Юность». Не могу не отметить: и я, и обе Аси понаписали о разных книжках Шамиля Шаукатовича Идиатуллина, дай бог ему здоровьичка и денег побольше. Кстати, на сайте «Виссариона» можно найти ссылки на все номинированные тексты (рецензии, статьи, обзоры, только книг нет), что ценно. Даже на те, которые сейчас недоступны на портале «Горький».

Ну, посмотрим, кто из нас останется после отстрела в шорт-листе. Ждем-с.

Фантаст апреля у «Мира фантастики», безусловно, Стивен Книг – записали и опубликовали аж три выпуска подкаста, по книгам Кинга, по кино на основе книг Кинга и отдельно по «Темной башне» (по заказу бустеров). В двух из трех выпусков я поучаствовал, вот киношный пропустил, квалификации не хватает. Не то чтобы я фанат творчества, но в целом биография (и библиография) «короля Стивена» отлично иллюстрирует многие нехитрые житейские мудрости. Например, «уходя – уходи». Если помните, на рубеже тысячелетий, после аварии, в которой он получил тяжелые травмы, Кинг заявил, что сейчас разделается с последними долгами перед издателями и читателями, и наконец уйдет на пенсию. Но что-то не сложилось, Кинг снова втянулся, продолжил с регулярностью выдавать толстенные тома – но, как по мне, все его творчество последних 25 лет слабое эхо текстов времен творческого расцвета. В конспирологической теории, согласно которой настоящий писатель в той аварии погиб, а продолжает его дело группа двойников, все-таки есть зерно истины.

С другой стороны, народу нравится, и кто я такой, чтобы возражать?

То странное чувство, которое испытываешь, когда берешь с полки книжку, например, Брайана Олдисса, чтобы перечитать фрагмент романа для статьи, и внезапно обнаруживаешь, что 23 года назад писал к этой книге послесловие... Очень хреновое послесловие, да. Я бы сказал – постыдно хреновое. Ничего-то я об Олдиссе тогда не знал по большому счету, прочитал полдюжины его романов – и все. Зачем взялся за ту работу – не знаю. Очевидно, я был не молод, но мне нужны были деньги.

Вот так память вытесняет неприятные воспоминания. Ну, теперь есть возможность реабилитироваться перед Вечностью, поднакопив знаний и опыта.

Тем временем Владимир Иванович Борисов (БВИ) собрал свой очередной ежемесячный дайджест. Если кто-то пропустил какие-то особо глубокие и мудрые реплики о фантастике, прозвучавшие за отчетный период в соцсетях (например мои) – отличный способ восполнить пробел.

Так получилось, что я сейчас работаю над двумя проектами, напрямую связанными с историей советской фантастики – об одном, надеюсь, расскажу уже через пару недель, о втором – ближе к августу. И вот какой парадокс: с одной стороны, информации вроде бы довольно много – даже если не брать архивные материалы, которые по большей части не разобраны и не обработаны. Но она, эта информация, никак не систематизирована и не обобщена. Даже по самым интересным и богатым периодам в нашей «жанровой» истории – 1920-м и 1960-м. Только по Стругацким есть серьезные наработки, вот это самое малотиражное Полное Собрание Сочинений в 33 томах (к которому планируется еще чуть ли не 30 дополнительных томов допечатать), гран мерси группе «Людены» и Светлане Бондаренко лично. И еще меньше экспертов, которые, что называется, «в теме», то есть знают, где эту информацию взять и владеют навыками анализа. В результате надежнее всего закрепляются какие-то упрощенные ошибочные интерпретации, с которыми потом непонятно что делать. Можно, конечно, записать выпуск «ФантКаста», как сделал я, но это на самом деле все равно что мертвому припарки, как ни досадно признавать.

Запропал, извините. Запарился совсем. Лонгриды сами себя не сочинят, вопросы к интервью не подготовятся, старый десктоп разваливается на ходу, новый с приключениями приехал, но пока установишь все и пропатчишь – семь потов сойдет. Так что просто покажу апрельские книжки-журналы: о тех, что из «Азбуки» и «Подписных изданий» приехали, я уже писал, а вот и остальные приобретения. Не густо, но есть что почитать. Правда, ближайшие дни вместо новинок буду в основном перечитывать – Олдисса, «Заступу» Ивана Белова и немножко Стругацких.

Кто о чем, а вшивый о бане. Вся неделя у меня прошла под знаком переезда на новый десктоп. Почти как на новую квартиру, блин. Скатался в DNS, проверил системный блок, забрал. Накатил дома «форточки», обнаружил, что мне забыли установить один из жестких дисков. Съездил еще раз, подождал, пока доукомплектуют. Снова накатил «форточки», перенес данные, установил программы и драйвера. И еще раз, и еще: сборки «форточек» кривые попадались. В процессе вспомнил, что за 30+ лет работы с разными цифровыми приблудами телефоны, ноутбуки, планшеты и КПК менял когда они морально устаревали, переставали выполнять нужные мне задачи. И только десктопы – когда они буквально разваливались подо мной физически. Материнки горели, видюхи трескались, жесткие диски распадались на части. Но деваться некуда: вроде и ноутбук у меня очень приличный, купил на случай долгой и далекой поездки, и планшет, и телефоны вполне рабочие – но десктоп, так исторически сложилось, главный рабочий инструмент.

Да, о литературе. Осенью у меня, если повезет, книжка выйдет в одном московском издательстве, расскажу попозже в подробностях. Так вот, аванса (который пришел очень вовремя) мне хватило на половину вот этого всего, см. на картинке ниже. Вторую половину взял в кредит. Не ходите в литературу, дети, идите лучше компьютеры в DNS собирать.

Не секрет, что Брайан Олдисс чувствовал себя среди английского литературного истеблишмента как рыба в воде, входил в Британский Совет по искусству, тусил с букеровскими и нобелевскими лауреатами, участвовал во всяких престижных жюри. При этом высшего образования он не получил: «его университетами» стали четыре с лишним года на войне (точнее, на войне около двух, остальные просто в рядах ВС UK). С 1944-го (по другим данным – с 1943-го) по 1948-й рядовой Олдисс гнил в джунглях в Бирме и на Суматре, дрался с японцами, собачился с офицерами, потом, уже в Англии, хотел книжку об этом написать, да не осилил, пришлось взяться за научную фантастику. Написал значительно позже и совсем другую (даже не одну), но речь не об этом.

Показательно, что именно Олдисс с его непростым жизненным опытом стал одним из главных британских хейтеров «Звездного десанта» милитариста-теоретика Хайнлайна. Всамделишнего ветерана Второй мировой, долго просыпавшегося от кошмара, в котором японцы, примкнув штыки, атакуют их позиции, выбесило то, что книжку о прелестях службы в воюющей армии написал чувак, который ни минуты не провел на фронте. В своем газетном обзоре Брайан назвал «Звездный десант» «третьесортной книгой, которая вызвала дискуссию четвертого сорта». И, в общем, среди рядовых и сержантов (а их среди англо-американских фантастов хватало) он был не одинок в своей оценке. Особую пикантность этой истории придает то, что раньше Олдисс оценивал Хайнлайна настолько высоко, что первый свой НФ-роман, «Non-Stop», написал в рамках заочной полемики с «Пасынками Вселенной». Но тут – не вынесла душа поэта. Уж больно хайнлайновские утопические фантазии расходились с неприглядной реальностью, которую Олдисс хлебнул полной ложкой.

О фантастической демографии.

Перечитал тут «Заступу» Ивана Белова, роман и по второму чтению отличный. Но обнаружил некоторые детали, на которые в первый раз не обратил внимания.

Например, в главе «Зимняя сказка» автор рассказывает про население села Нелюдово, которое защищает упырь Рух Бучила. Выясняется, что в селе живет 300 взрослых половозрелых мужиков – и исходя из этого можно посчитать, сколько там вообще народа. В современном обществе мужское и женское население разделяется почти поровну, мужиков чуть-чуть меньше. При этом процентов 80 из них – как раз мужчины 18-50 лет. В традиционном аграрном обществе демографическое распределение немножко другое, дряхлых старцев за пятьдесят существенно меньше, женщин больше, детей много больше – то есть половозрелые мужчины составляют около 30% населения. Итого в Нелюдово живет человек 900, вместе с наемными работниками и всякими каликами перехожими – порядка тысячи.

И это, надо сказать, абсолютно фантастическая цифра. Для сравнения: в нашем мире в Великом Новгороде в 1571 году жило всего 5000 человек, в 1811 году – 6300. И это по тем временам – дофига народа. Нам, привыкшим к многомиллионным мегаполисам, сложно представить, насколько малонаселенной была наша планета еще лет триста назад. К началу Смуты на Руси жило всего 7,5 миллионов – почти вдвое меньше, чем в одной современной Москве. А в «Заступе» вместо Смуты приключилась чудовищная катастрофа, прорыв демонов из варпа инферно, кровь текла рекой, трупы громоздились на улицах, мир после нее так и не оправился толком.

Да, Нелюдово у Белова село богатое, купеческое, это автор проговаривает много раз. Но 1/5 от столицы Новгородской Республики – все-таки перебор. Какие там заповедные леса и гиблые болота, кишащие нечистью – все должно быть выжжено, выкорчевано и перепахано на полсотни верст вокруг, просто чтоб такую ораву прокормить.

Конечно, чистой воды заклепочничество, прикапываться к циферкам в художественной литературе – дурной тон. И все-таки интересно: сам-то автор эту несообразность заметил? Может, там во второй книге какое-то объяснение будет? Почитаем.

О, во втором томе «Заступы» целая повесть (или глава?) посвящена крестьянскому бунту. Давно наши фантасты не брали в руки эту шашку. Помню, на рубеже 1980-1990-х этот сюжет время от времени всплывал, с тех пор как отрезало. Мне из тогдашних текстов больше всего запомнилось почему-то «Возвращение короля» Льва Вершинина. Не то чтобы Иван Белов сказал о крестьянском бунте что-то новое, понятно, что бунт страшнее любого страховидного упыря, обе стороны в крови по локоть, и тех жалко, и этих. Но само возвращение к этой теме, наверное, о чем-то нам должно говорить.

Или нет.

Вау, Веркин - могучий старик! (Мне-то 50 только через 4 месяца, могу позволить легкий эйджизм).