Человек со звезды / Starman (1984)

В 1977 году ребята из НАСА запустили в космос два зонда Voyager, чьей итоговой миссией стал вылет за пределы Солнечной системы. Оба аппарата несли на борту золотые граммофонные пластины, на которых были записаны несколько приветствий, изображения и звуки с Земли, а также координаты последней – сопровождённые приглашением посетить её всем того желающим.

Гостей долго ждать гостей не приходится – письмо в космической бутылке уже через несколько лет прибивает к патрулирующему межзвездное пространство исследовательскому кораблю пришельцев. Оттуда на Землю вылетает любопытствующая сущность в форме светящегося шара – чей корабль после радушного приёма ракетами от американцев (а нафига было тогда приглашать? 🤷‍♀️) разбивается в глухомани штата Висконсин.

Теперь горе-пилоту нужно топать до назначенной точки эвакуации – но вот незадача, для этого ему нужны ноги (желательно вместе с остальным телом) и хотя бы минимальное знание местности. Здесь ему улыбается удача – залетев в первый попавшийся дом, пришелец ловит джекпот в виде большеглазки Дженни (подружка Индианы Джонса, Кэри Аллен) и образца ДНК, пряди волос её усопшего мужа. По-быстренькому сварганив из говна и палок клона, пришелец, не особо церемонясь, хватает шокированную женщину в охапку и тащит за собой в качестве проводника.

Бедняжка настолько в шоке, что только к двадцатой минуте осознает, что до этого весь фильм ходила без штанов, но постепенно к новому положняку привыкает. Мужик, конечно, странноватый: разговаривает в основном приветствиями на пятидесяти языках и иногда начинает светиться, но выглядит как молодой Джефф Бриджес, да и глаза вроде добрые... Плюс при себе имеет анальные бусы старика Хоттабыча – сожмёт одну в руке и хоть мертвого оживит, хоть джекпот в Лас-Вегасе выбьет. Чем не жених!

Несмотря на в целом серьёзный мелодраматический тон, комедийного в фильме достаточно много. Больше всего не-человек в исполнении Бриджеса напоминает своеобразный гибрид Терминатора и Бората. За его попытками "разносить" своё тело, словно новые ботинки, достаточно забавно наблюдать – как и за чередой форс-мажоров, в которые трудно не вляпаться сильно нелегальному мигранту в Америке разлива 80-х.

Тему гостей из космоса Джон Карпентер, в общем-то, затрагивал в своей карьере на удивление часто. В «Нечто» НЛО с монстром-оборотнем отрывали в Антарктике, в «Князе тьмы» Землю собирался захватить обитающий в параллельном измерении сатана, «В пасти безумия» – классический лавкрафтианский хоррор о постукивающих по грани бытия недобрых древних. В «Чужих среди нас» главному герою достаются очки, надев которые он видит скрытые повсюду указания давно захвативших Землю пришельцев, а в «Призраках Марса» неудачливых колонизаторов начинают вырезать восставшие из недр слишком глубоко пробуренных шахт духи древних обитателей красной планеты.

Лирическая мелодрама «Человек со звезды» на этом фоне из мясных хорроров и едкой сатиры выделяется непривычной для автора лёгкостью. Нет, само собой, в фильме есть место и доброй дозе крипоты, и своеобразному карпентеровскому юмору, но в основе своей это просто добрая сказка о любви впервые получившего опыт телесности существа и обычной уставшей до смерти женщины. В общем-то, достаточно жизненно. 🐤

Вспомнил о фильме Карпентера с похожим серьёзно-лёгким тоном (и космической тематикой) – его полнометражном дебюте, фантастической комедии «Тёмная звезда». Действие там происходит в далёком будущем, на космическом корабле, команде которого поручено очищать галактику от неподходящих для колонизации планет (не удивлюсь, если идейку-другую здесь подсмотрел Дуглас Адамс).

Для этой цели на поверхность "нестабильных" небесных тел сбрасываются сверхмощные термоядерные бомбы – снабженные для надёжности искусственным интеллектом. В какой-то момент у команды случается форс-мажор – одна из бомб, запрограммированная на отсчёт до взрыва, застревает в шлюзе корабля. Команда пытается отговорить её от детонации, но все аргументы отлетают от упрямой болванки, как горох от стены – пока одному из членов экипажа не приходит в голову испробовать на ней философию. 👁

Начав с простого на первый взгляд вопроса "Откуда ты знаешь, что существуешь?" бомбу удаётся загрузить концепцией картезианского сомнения: не сумев продвинуться дальше cogito ergo sum ("я мыслю, следовательно, я существую"), она признаёт, что не способна привести доказательства тому, что требующая её детонации программа – не сотканная из электрических сигналов иллюзия восприятия.

Долго радоваться команде, впрочем, не приходится. Бомбу этот ход мысли приводит к решению, что раз уж кроме неё в этом мире ничего не реально, то ей ничего не остаётся, кроме как выполнить своё истинное предназначение – что она и делает, взрываясь. 🤷‍♀️

В 2014 году (десять лет прошло, с ума сойти) эпизод из фильма был сэмплирован синтвейв-музыкантом Trevor Something для аутро микстейпа "Trevor Something Does Not Exist" – к которому позже один из фанатов ещё и сделал суперскую анимацию. Очень советую, максимальный репост.

Не знаю уж какая там была история у Райана Джонсона, но меня лично с детективом Коломбо связывает одно из самых ранних незаблокированных детских воспоминаний. В нём мы с бабушкой, сидя перед старым телевизором Берёзка, смотрим, как какие-то охреневшие богатеи, замуровавшие в своем доме труп, нервно потеют, пока лейтенант с хитрым прищуром ходит и задаёт им неудобные вопросы (конечно же, давно всё об этих редисках поняв).

Есть и другое, уже более взрослое: я возвращаюсь после универа домой в деревню и спустя продолжительный промежуток времени провожу себе в дом скоростной интернет. На закачку первыми поставлены эпизоды «Коломбо» в отличном качестве – ребятам из приватного трекера HDClub тогда как раз приехали заказанные ими из Японии блюрей-диски. ☀️

Первыми на рынке они появились именно там – в стране, где премьеры эпизодов сериала собирали у телеэкранов больше четверти всей зрительской аудитории страны, а их эксклюзивные новеллизации затем издавались сумасшедшими тиражами. О популярности шоу многое говорит и тот факт, что император Хирохито, посещая США в 1975 году, попросил устроить ему встречу с Питером Фальком – и очень расстроился, когда узнал, что актёр находится на съемках и не сможет вырваться.

В каком-то смысле Коломбо был обречен на японскую любовь. Ещё до его первого появления большим хитом в стране была литературная серия о Коскэ Киндаити – потрёпанном, эксцентричном, всеми недооцениваемом, но при этом крайне компетентном детективе. Во многом персонажи были практически близнецами, в том числе благодаря специфической комедийной выразительности – часто их диалоги напоминали сценки из комедии мандзай, где детектив-бокэ выступал в роли простачка, доставая самодовольного убийцу-цуккоми наивными, но крайне неудобными вопросами.

Удачнее же всего «Коломбо» попал в японский культурный паз своим жанром. Важно сказать, что Япония – страна с чрезвычайно богатой культурой детективной прозы. Ещё в первой половине ХХ века там оформился специфический поджанр хонкаку (本格 – "подлинный") – в котором главную роль играли не изучение психологизма персонажей или стремление дать читателю побольше острых ощущений от поворотов сюжета, а исключительно процесс разгадывания созданного автором детективного пазла.

Именно такому формату следует практически каждый эпизод «Коломбо»: начинается он всегда с попытки убийцы скрыть своё преступление максимально хитроумным способом – детектив же выступает для него в роли фактического антагониста, чьей настоящей задачей является разгадывание его плана. Собственно поимка убийцы часто оттесняется на периферию сюжета – часто тот просто сознаётся в содеянном, когда Коломбо психологически прижимает его к стенке и даёт понять, что неразгаданных им уловок в истории больше не осталось.

Влияние хонкаку в японской культуре прослеживается повсеместно. Взять, к примеру, ту же "Тетрадь смерти", где преступник известен с первой главы, а сюжет во многом разворачивается даже не вокруг попыток выяснения его личности детективом-антагонистом, а следует за желанием последнего разгадать пазл – выяснить способ, при помощи которого Кира совершает свои убийства.