Forwarded from pay ara
🐡 На связи Анри, Эльза и Вова — редакторы нового литературного зина «Паяра» 🐟
🐬 Паяра — огромная пугающая рыба, которую прозвали вампиром за устрашающие клыки. Найдя друг друга благодаря школе «Мне есть что сказать», мы объединились и создали этот зин — для таких же зубастых паяр и пираний, для шустрых мальков и колючих ежей. Для всех больших и маленьких рыбок, которые не могут и не хотят вписываться в рамки.
🐳 Зин призван стать местом, в котором можно поделиться самым наболевшим; трибуной для тех, кого подавляли и лишали голоса.
🎣 Наша цель — борьба со стигматизацией. Зависимость, буллинг, бездомность, ментальные расстройства — все эти темы остаются на периферии, вызывают тревогу и замалчиваются. Именно поэтому так важно о них говорить.
🦈 Первый опен-колл посвящён теме «Аддикция». Под аддикцией мы понимаем, в первую очередь, зависимость от веществ и прочих вещей, но приветствуем и неожиданные интерпретации. Говорить о таком — сложно и больно, но если вы чувствуете в себе необходимость, мы здесь, чтобы поддержать и помочь высказаться. В ответ же ждем эмпатичного отношения к теме: мы здесь, чтобы творить, а не плодить дискриминацию и осуждение 🦭
До 20 января включительно присылайте нам свои прозаические и поэтические тексты об аддикции. Все подробности, референсы и правила опен-колла — на нашем сайте.
@payarazinbot — бот обратной связи.
[email protected] — почта
🐬 Паяра — огромная пугающая рыба, которую прозвали вампиром за устрашающие клыки. Найдя друг друга благодаря школе «Мне есть что сказать», мы объединились и создали этот зин — для таких же зубастых паяр и пираний, для шустрых мальков и колючих ежей. Для всех больших и маленьких рыбок, которые не могут и не хотят вписываться в рамки.
🐳 Зин призван стать местом, в котором можно поделиться самым наболевшим; трибуной для тех, кого подавляли и лишали голоса.
🎣 Наша цель — борьба со стигматизацией. Зависимость, буллинг, бездомность, ментальные расстройства — все эти темы остаются на периферии, вызывают тревогу и замалчиваются. Именно поэтому так важно о них говорить.
🦈 Первый опен-колл посвящён теме «Аддикция». Под аддикцией мы понимаем, в первую очередь, зависимость от веществ и прочих вещей, но приветствуем и неожиданные интерпретации. Говорить о таком — сложно и больно, но если вы чувствуете в себе необходимость, мы здесь, чтобы поддержать и помочь высказаться. В ответ же ждем эмпатичного отношения к теме: мы здесь, чтобы творить, а не плодить дискриминацию и осуждение 🦭
До 20 января включительно присылайте нам свои прозаические и поэтические тексты об аддикции. Все подробности, референсы и правила опен-колла — на нашем сайте.
@payarazinbot — бот обратной связи.
[email protected] — почта
Сейчас все книжные порталы/курсы/блогеры подводят итоги года и публикуют топы прочитанного.
Внутри обычно тексты, которые надо обязательно похвалить, потому что автор – твой дружбан. Или просто подсветить для продаж.
Вообще мы уверены, что все ваши каналы завалены новогодними поздравлениями от желающих
продать вам напоследок ещё что-нибудь с особенной новогодней скидкой.
Постараемся так не делать. Давайте просто напоследок немного поговорим о книжках. И сделаем наш с вами коммерчески-неуспешный топ.
В комментариях вы можете получить книжную рекомендацию от близких вам по мироощущению людей и, конечно, поделиться своей.
Расскажите о вашем книжном – или киношном – или музыкальном открытии года, можно сразу топ-3 📖✨
Внутри обычно тексты, которые надо обязательно похвалить, потому что автор – твой дружбан. Или просто подсветить для продаж.
Вообще мы уверены, что все ваши каналы завалены новогодними поздравлениями от желающих
продать вам напоследок ещё что-нибудь с особенной новогодней скидкой.
Постараемся так не делать. Давайте просто напоследок немного поговорим о книжках. И сделаем наш с вами коммерчески-неуспешный топ.
В комментариях вы можете получить книжную рекомендацию от близких вам по мироощущению людей и, конечно, поделиться своей.
Расскажите о вашем книжном – или киношном – или музыкальном открытии года, можно сразу топ-3 📖✨
Перед Новым годом мы желаем друг другу всякое приятное – например, счастья – но точно ли верим в свои пожелания?
Представляем ли, как именно будет счастлив дорогой нам человек – на яхте в развевающемся платье, с отрубленной головой дракона на рабочем столе или просто в обнимку с грелкой?
Это чувство немного напоминает работу над текстом, когда мы в самом начале – уже понятно, что у нас за герои, но неизвестно, что они сейчас натворят и ждет ли их награда в конце.
Тем не менее, мы желаем вам счастья. А заодно подготовили вам несерьёзное предсказание. Внутри – четыре совета от ваших старших коллег, которые тоже очень волновались перед тем как прославиться.
Ставя лайк, выберите один из символов, на который вам укажет интуиция – луну, птицу, пламя или кита – и откройте расшифровку за скрытым текстом.
🌚 - Вы выбрали луну.Ваша темная сторона нуждается в том, чтобы ее увидели. Расскажите при помощи текста о чем обычно умалчиваете. Именно честный рассказ о неприглядных сторонах, вызывает такую же честную симпатию читателей. Например, как делал Лев Толстой в своих дневниках:
Сколько времени я стараюсь образовать себя! Но много ли я улучшился? Пора бы отчаяться; но я ещё надеюсь и рассчитываю на случай, иногда на провидение. Надеюсь, что что-нибудь возбудит во мне ещё энергию и не навсегда я погрязну с высокими и благородными мечтами о славе, пользе, любви в бесцветном омуте мелочной, бесцельной жизни. Ложусь.
🕊️ - Вы выбрали птицу.Значит, для вас настало время экспериментов: новый жанр, тема или даже формат работы – вы когда-нибудь пробовали соавторство или написать собственный манифест? Если вы пока боитесь оступиться на новой тропе, Даниил Хармс знает, что ответить критикам (даже внутренним) :
На замечание: «Вы написали с ошибкой», ответствуй: «Так всегда выглядит в моём написании.
🔥 - Вы выбрали огонь.Творческое пламя уже у вас в руках, осталось поделиться им с простыми смертными. Если у вас есть неопубликованные черновики, пусть не жгут карман, отправьте их издателям. А пока ждете от них ответа, сосредоточьтесь на редактуре, как писал об этом процессе Курт Воннегут:
Вот что я считаю наиболее воодушевляющим в многообразных писательских ремеслах: они позволяют терпеливым и трудолюбивым посредственностям исправлять свою глупость – в ходе редактуры обретая некое подобие интеллекта. Кроме того, такие писательские умения позволяют сумасшедшим казаться самыми разумными людьми.
🐳 - Вы выбрали кита.Вы уже нашли свой творческий метод и медленно, но верно развиваетесь в нем. Если в следующем году почувствуете нехватку воздуха в текстах, попробуйте расписаться с помощью путевых записок. В духе «Фрегата “Паллада”» Гончарова, у которого были трудности с этим жанром:
Вообще большая ошибка – стараться собрать впечатления; соберешь чего не надо, а что надо, то ускользнет. Если путешествуешь не для специальной цели, нужно, чтобы впечатления нежданно и незванно сами забирались в душу; а к кому они так не ходят, тот лучше и не путешествуй .
Веселых праздников и замечательных текстов!
Представляем ли, как именно будет счастлив дорогой нам человек – на яхте в развевающемся платье, с отрубленной головой дракона на рабочем столе или просто в обнимку с грелкой?
Это чувство немного напоминает работу над текстом, когда мы в самом начале – уже понятно, что у нас за герои, но неизвестно, что они сейчас натворят и ждет ли их награда в конце.
Тем не менее, мы желаем вам счастья. А заодно подготовили вам несерьёзное предсказание. Внутри – четыре совета от ваших старших коллег, которые тоже очень волновались перед тем как прославиться.
Ставя лайк, выберите один из символов, на который вам укажет интуиция – луну, птицу, пламя или кита – и откройте расшифровку за скрытым текстом.
🌚 - Вы выбрали луну.
🕊️ - Вы выбрали птицу.
🔥 - Вы выбрали огонь.
🐳 - Вы выбрали кита.
Веселых праздников и замечательных текстов!
Привет, Бабушкин на связи!
Весь год я учил людей не прятаться – прокладывать свой путь – слушать только самих себя.
Но сам весь год прожил с затычками в ушах.
Я прятался то за тёплыми отзывами учеников, то за отчётами об их успехах, то за рассказами, как посидел в бомбоубежище или сходил за грибами в декабре.
А правда в том, что я ужасно устал!
Помните, был у нас опен-колл «Двойная жизнь»? Так у меня она тройная-четверная. Я стою враскоряку на множестве дорог одновременно.
Я учитель – добрый, внимательный. Эту роль я люблю, это я умею хорошо!
Я писатель – сосредоточенно и немного мрачно удивляюсь миру, сидя в тишине. Этого было мало, мне не хватило.
Я менеджер – причём плохой: постоянно что-то за всеми переделываю, переписываю, докручиваю, да ещё зачем-то думаю о продажах – хотя это последнее, о чём мне нравится думать.
Поэтому в конце этого письма не будет сраных ссылочек «купи-купи курс» и «сходи на опен-колл»!
А ещё ведь надо быть мужем/сыном/другом – нормальным, а не замученным. И эмигрантом в стране, где над тарелкой шавермы за полторы тысячи рублей летают туда-сюда ракеты, и всем нормально.
Однажды на зуме сирена воздушной тревоги звучала у ученицы в Харькове, у ученицы в Белгороде и у меня в Хайфе одновременно.
Понятно, что все так живут. Не всегда с сиренами, но всегда напряжённо.
Поэтому в новом году я желаю всем (и себе) просто отдохнуть немного. И чтобы оставались силы на главное. Выпить чаю с марципановой грушей , пристально и с пониманием посмотреть на воробьиное пёрышко – или написать великий роман, неважно.
И жизнь, и литература – не конвейер. Я об этом забывал, а вы не забывайте.
С наступающим! Всем добра и сил.
Весь год я учил людей не прятаться – прокладывать свой путь – слушать только самих себя.
Но сам весь год прожил с затычками в ушах.
Я прятался то за тёплыми отзывами учеников, то за отчётами об их успехах, то за рассказами, как посидел в бомбоубежище или сходил за грибами в декабре.
А правда в том, что я ужасно устал!
Помните, был у нас опен-колл «Двойная жизнь»? Так у меня она тройная-четверная. Я стою враскоряку на множестве дорог одновременно.
Я учитель – добрый, внимательный. Эту роль я люблю, это я умею хорошо!
Я писатель – сосредоточенно и немного мрачно удивляюсь миру, сидя в тишине. Этого было мало, мне не хватило.
Я менеджер – причём плохой: постоянно что-то за всеми переделываю, переписываю, докручиваю, да ещё зачем-то думаю о продажах – хотя это последнее, о чём мне нравится думать.
Поэтому в конце этого письма не будет сраных ссылочек «купи-купи курс» и «сходи на опен-колл»!
А ещё ведь надо быть мужем/сыном/другом – нормальным, а не замученным. И эмигрантом в стране, где над тарелкой шавермы за полторы тысячи рублей летают туда-сюда ракеты, и всем нормально.
Однажды на зуме сирена воздушной тревоги звучала у ученицы в Харькове, у ученицы в Белгороде и у меня в Хайфе одновременно.
Понятно, что все так живут. Не всегда с сиренами, но всегда напряжённо.
Поэтому в новом году я желаю всем (и себе) просто отдохнуть немного. И чтобы оставались силы на главное. Выпить чаю с марципановой грушей , пристально и с пониманием посмотреть на воробьиное пёрышко – или написать великий роман, неважно.
И жизнь, и литература – не конвейер. Я об этом забывал, а вы не забывайте.
С наступающим! Всем добра и сил.
Друзья! Мастерская до 10 января в отпуске, власть взял лирический робот, который будет иногда поздравлять вас с Новым годом и просто постить тут свои любимые стихи.
Робот считает, что иногда хороший маленький текст прочищает мозги лучше, чем тысяча курсов «как расслабиться/расписаться/заработать миллион».
Начнём с Олега Юрьева.
***
Чтоб не слышна была тишина
от половины восьмого и до десяти,
швейные машинки придумал Бог,
к винограду пристрачивающие лозу.
Но если сломается хотя бы одна,
других без механика не завести —
на иголку накручивается клубок,
гроздь на грозди громоздится внизу.
Раз на пятнадцать лет рвется, бывает, нить
(что-нибудь в августе или в первые дни сентября,
пропахшие виноградным дымом и дождевым серебром).
Свеча не шевeлится, свет затекает за обшлага.
Тучнеют и распускаются облака.
Это Его тишина. А за нею негромкий гром.
Это Он говорит, собственно говоря.
В кустах что-то щелкает: значит, пришли чинить.
Робот считает, что иногда хороший маленький текст прочищает мозги лучше, чем тысяча курсов «как расслабиться/расписаться/заработать миллион».
Начнём с Олега Юрьева.
***
Чтоб не слышна была тишина
от половины восьмого и до десяти,
швейные машинки придумал Бог,
к винограду пристрачивающие лозу.
Но если сломается хотя бы одна,
других без механика не завести —
на иголку накручивается клубок,
гроздь на грозди громоздится внизу.
Раз на пятнадцать лет рвется, бывает, нить
(что-нибудь в августе или в первые дни сентября,
пропахшие виноградным дымом и дождевым серебром).
Свеча не шевeлится, свет затекает за обшлага.
Тучнеют и распускаются облака.
Это Его тишина. А за нею негромкий гром.
Это Он говорит, собственно говоря.
В кустах что-то щелкает: значит, пришли чинить.
...А мы продолжаем тихий новогодний марафон хороших маленьких текстов. Сегодня пусть будет Ходасевич – великий не только поэт, но и котолюб.
Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображён:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого –
Всё, чего не видит он.
Палкой щупая дорогу,
Бродит наугад слепой,
Осторожно ставит ногу
И бормочет сам с собой.
А на бельмах у слепого
Целый мир отображён:
Дом, лужок, забор, корова,
Клочья неба голубого –
Всё, чего не видит он.
А сегодня у нас Николай Олейников – добрейший и внимательнейший из обэриутов. Ахматова обругала его тексты «стихами капитана Лебядкина» в честь первого в русской литературе героя-графомана. Но была неправа. Итак, «Служение науке»!
Я описал кузнечика, я описал пчелу,
Я птиц изобразил в разрезах полагающихся,
Но где мне силу взять, чтоб описать смолу
Твоих волос, на голове располагающихся?
Увы, не та во мне уж сила,
Которая девиц, как смерть, косила.
И я не тот. Я перестал безумствовать и пламенеть,
И прежняя в меня не лезет снедь.
Давно уж не ночуют утки
В моем разрушенном желудке.
И мне не дороги теперь любовные страданья –
Меня влекут к себе основы мирозданья.
Я стал задумываться над пшеном,
Зубные порошки меня волнуют,
Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом –
Строенье бабочки меня интересует.
Везде преследуют меня – и в учреждении и на бульваре –
Заветные мечты о скипидаре.
Мечты о спичках, мысли о клопах,
О разных маленьких предметах;
Какие механизмы спрятаны в жуках,
Какие силы действуют в конфетах.
Я понял, что такое рожки,
Зачем грибы в рассол погружены,
Какой имеют смысл телеги, беговые дрожки
И почему в глазах коровы отражаются окошки,
Хотя они ей вовсе не нужны.
Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана
Волшебная структура таракана.
О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть!
Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут,
Их очертания полны значенья тайного...
Да, в таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет.
А где же дамочки, вы спросите, где милые подружки,
Делившие со мною мой ночной досуг,
Телосложением напоминавшие графинчики, кадушки,–
Куда они девались вдруг?
Иных уж нет. А те далече.
Сгорели все они, как свечи.
А я горю иным огнем, другим желаньем –
Ударничеством и соревнованьем!
Зовут меня на новые великие дела
Лесной травы разнообразные тела.
В траве жуки проводят время в занимательной беседе.
Спешит кузнечик на своем велосипеде.
Запутавшись в строении цветка,
Бежит по венчику ничтожная мурашка.
Бежит, бежит... Я вижу резвость эту,
и меня берет тоска,
Мне тяжко!
Я вспоминаю дни, когда я свежестью превосходил коня,
И гложет тайный витамин меня
И я молчу, сжимаю руки,
Гляжу на травы не дыша...
Но бьет тимпан! И над служителем науки
Восходит солнце не спеша.
Я описал кузнечика, я описал пчелу,
Я птиц изобразил в разрезах полагающихся,
Но где мне силу взять, чтоб описать смолу
Твоих волос, на голове располагающихся?
Увы, не та во мне уж сила,
Которая девиц, как смерть, косила.
И я не тот. Я перестал безумствовать и пламенеть,
И прежняя в меня не лезет снедь.
Давно уж не ночуют утки
В моем разрушенном желудке.
И мне не дороги теперь любовные страданья –
Меня влекут к себе основы мирозданья.
Я стал задумываться над пшеном,
Зубные порошки меня волнуют,
Я увеличиваю бабочку увеличительным стеклом –
Строенье бабочки меня интересует.
Везде преследуют меня – и в учреждении и на бульваре –
Заветные мечты о скипидаре.
Мечты о спичках, мысли о клопах,
О разных маленьких предметах;
Какие механизмы спрятаны в жуках,
Какие силы действуют в конфетах.
Я понял, что такое рожки,
Зачем грибы в рассол погружены,
Какой имеют смысл телеги, беговые дрожки
И почему в глазах коровы отражаются окошки,
Хотя они ей вовсе не нужны.
Любовь пройдет. Обманет страсть. Но лишена обмана
Волшебная структура таракана.
О, тараканьи растопыренные ножки, которых шесть!
Они о чем-то говорят, они по воздуху каракулями пишут,
Их очертания полны значенья тайного...
Да, в таракане что-то есть,
Когда он лапкой двигает и усиком колышет.
А где же дамочки, вы спросите, где милые подружки,
Делившие со мною мой ночной досуг,
Телосложением напоминавшие графинчики, кадушки,–
Куда они девались вдруг?
Иных уж нет. А те далече.
Сгорели все они, как свечи.
А я горю иным огнем, другим желаньем –
Ударничеством и соревнованьем!
Зовут меня на новые великие дела
Лесной травы разнообразные тела.
В траве жуки проводят время в занимательной беседе.
Спешит кузнечик на своем велосипеде.
Запутавшись в строении цветка,
Бежит по венчику ничтожная мурашка.
Бежит, бежит... Я вижу резвость эту,
и меня берет тоска,
Мне тяжко!
Я вспоминаю дни, когда я свежестью превосходил коня,
И гложет тайный витамин меня
И я молчу, сжимаю руки,
Гляжу на травы не дыша...
Но бьет тимпан! И над служителем науки
Восходит солнце не спеша.
Наш лирический новогодний робот продолжает работу. Сегодня давайте перечитаем Юнну Мориц. Возможно, вы не знали, что она офигенная поэтесса. Может, слышали в детстве песни на её стихи – «Собака бывает кусачей» или «Большой секрет». Сейчас она немножко подзиговывает, но это случается с людьми. Давайте запомним её другой.
***
Лимонницы, капустницы, белянки
Дремали на плечах моих прозрачных,
И чистотел, затягивая ранки,
Сочился в кровь. И это было детство.
Люцерна, клевер и паслен лиловый
Хрустели на зубах моих прозрачных.
Коза прозрачная с прозрачною коровой
Плели венки. И это было детство.
Они брели в венках медовых, смачных
По деревенским улочкам голодным
В лучах заката, звонких и прозрачных,
Как молоко. И это было детство.
И голова от голода звенела,
И пища, наконец, была готова -
Прозрачная, как плечи, зубы, слово
В прозрачном воздухе. И это было детство.
И, кутаясь в прозрачные лохмотья,
Калачиком сворачивалось тело
И на прозрачных крыльях сна летело,
Дрожа за жизнь. И это было детство.
***
Лимонницы, капустницы, белянки
Дремали на плечах моих прозрачных,
И чистотел, затягивая ранки,
Сочился в кровь. И это было детство.
Люцерна, клевер и паслен лиловый
Хрустели на зубах моих прозрачных.
Коза прозрачная с прозрачною коровой
Плели венки. И это было детство.
Они брели в венках медовых, смачных
По деревенским улочкам голодным
В лучах заката, звонких и прозрачных,
Как молоко. И это было детство.
И голова от голода звенела,
И пища, наконец, была готова -
Прозрачная, как плечи, зубы, слово
В прозрачном воздухе. И это было детство.
И, кутаясь в прозрачные лохмотья,
Калачиком сворачивалось тело
И на прозрачных крыльях сна летело,
Дрожа за жизнь. И это было детство.
Следующий в нашей новогодней подборке – человек, который бросил стихи рано, но превратил в поэзию (и иногда ужасную) свою жизнь.
В 1964 году он работал сталеваром в Харькове, в 1967 году шил джинсы для московской арт-тусовки, а в 1976 году приковал себя наручниками к зданию The New York Times, чтобы его наконец-то опубликовали.
И где-то между делом написал вот эти замечательные стихи. Ну вы уже поняли, что это Эдуард Лимонов.
* * *
Этот день невероятный
Был дождем покрыт
Кирпичи в садах размокли
Красностенных дОмов
В окружении деревьев жили в дОмах
Люди молодые старые и дети:
В угол целый день глядела Катя
Бегать бегала кричала
Волосы все растрепала – Оля
Книгу тайную читал
С чердака глядя украдкой мрачной – Федор
Восхитительно любила
Что-то новое в природе – Анна
(Что-то новое в природе
То ли луч пустого солнца
То ли глубь пустого леса
Или новый вид цветка)
Дождь стучал одноритмичный
В зеркало теперь глядела – Оля
Кушал чай с китайской булкой – Федор
Засыпая улетала – Катя
В дождь печально выходила – Анна
В 1964 году он работал сталеваром в Харькове, в 1967 году шил джинсы для московской арт-тусовки, а в 1976 году приковал себя наручниками к зданию The New York Times, чтобы его наконец-то опубликовали.
И где-то между делом написал вот эти замечательные стихи. Ну вы уже поняли, что это Эдуард Лимонов.
* * *
Этот день невероятный
Был дождем покрыт
Кирпичи в садах размокли
Красностенных дОмов
В окружении деревьев жили в дОмах
Люди молодые старые и дети:
В угол целый день глядела Катя
Бегать бегала кричала
Волосы все растрепала – Оля
Книгу тайную читал
С чердака глядя украдкой мрачной – Федор
Восхитительно любила
Что-то новое в природе – Анна
(Что-то новое в природе
То ли луч пустого солнца
То ли глубь пустого леса
Или новый вид цветка)
Дождь стучал одноритмичный
В зеркало теперь глядела – Оля
Кушал чай с китайской булкой – Федор
Засыпая улетала – Катя
В дождь печально выходила – Анна
Создатель этой мастерской уверен: больших современных поэтов надо читать, чтобы слова в голове перестали маршировать и начали барахтаться.
Я, новогодний лирический робот, могу только к этому присоединиться.
Сегодня пусть будет Василий Бородин. Три года назад он вышел из окна. Обычно мы задним числом вчитываем новые смыслы – мол, сразу было ясно, что самоубийца.
Но в его стихах вообще ничего такого не просвечивало.
Пусть будет сразу два его текста.
***
светло в яме
под весом волка рухнул настил
вот – улеглись
листья кружившиеся сперва
светло в яме
вода в доме
тише и тише качается в ведре
дышит большой
и круглый отсвет на потолке
вода в доме
в густом дыме
вертятся рыжие искры вверх
вверху гаснут
серыми точками плывут вниз
в густом дыме
в ночном небе
светлеет звёздная глубина
и полной грудью
прозрачный волк дышит и бежит
в ночном небе
* * *
и я прощения просил
что попусту люблю
на выброс жизнь на выброс жизнь
а в небе хорошо
паслись созвездия стрижей
и где-то поезд шёл
усталость занавесок на
вагонных окнах; их
обвисшей, складчатой тоской
и чай заболевал
паслись созвездия стрижей
над мелкою рекой
и головою тряс козёл
и чёрный бык кивал
в просветах лёгоньких берёз
лазурь стояла как
воздушный ельник; поезд шёл
и в чае сахар сник
река стряхнула солнце, а
созвездия стрижей
немного сдвинулись назад —
как бы сгорел дневник
жевал детёныш саранчи
зелёный лист, и пух
легчайший на листе тепло
светился как печаль
и время острым войском шло
и ход его молчал
Я, новогодний лирический робот, могу только к этому присоединиться.
Сегодня пусть будет Василий Бородин. Три года назад он вышел из окна. Обычно мы задним числом вчитываем новые смыслы – мол, сразу было ясно, что самоубийца.
Но в его стихах вообще ничего такого не просвечивало.
Пусть будет сразу два его текста.
***
светло в яме
под весом волка рухнул настил
вот – улеглись
листья кружившиеся сперва
светло в яме
вода в доме
тише и тише качается в ведре
дышит большой
и круглый отсвет на потолке
вода в доме
в густом дыме
вертятся рыжие искры вверх
вверху гаснут
серыми точками плывут вниз
в густом дыме
в ночном небе
светлеет звёздная глубина
и полной грудью
прозрачный волк дышит и бежит
в ночном небе
* * *
и я прощения просил
что попусту люблю
на выброс жизнь на выброс жизнь
а в небе хорошо
паслись созвездия стрижей
и где-то поезд шёл
усталость занавесок на
вагонных окнах; их
обвисшей, складчатой тоской
и чай заболевал
паслись созвездия стрижей
над мелкою рекой
и головою тряс козёл
и чёрный бык кивал
в просветах лёгоньких берёз
лазурь стояла как
воздушный ельник; поезд шёл
и в чае сахар сник
река стряхнула солнце, а
созвездия стрижей
немного сдвинулись назад —
как бы сгорел дневник
жевал детёныш саранчи
зелёный лист, и пух
легчайший на листе тепло
светился как печаль
и время острым войском шло
и ход его молчал
Скоро мы уже покончим с офигенными стихами и вернёмся к обычным январским будням, но пока вот вам ещё один огромный поэт.
В те дни, когда под Курском контузило Андрея Платонова, под Витебском умирал, но не умер от газовой гангрены Арсений Тарковский. Да, тот самый, который «вот и лето прошло, словно и не бывало». Вот его «Полевой госпиталь».
Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен
Базарной жирной гирей.
Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами
И железнодорожных полустанков
С расколотыми черепами, черных
От снежных шапок, то двойных, а то
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов
По насыпям не пролетали больше
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья
Грядущего.
Но сдвинулся и на оси пошел
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.
Мне губы обметало, и еще
Меня поили с ложки, и еще
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке
Словарь царя Давида.
А потом
И снег сошел, и ранняя весна
На цыпочки привстала и деревья
Окутала своим платком зеленым.
В те дни, когда под Курском контузило Андрея Платонова, под Витебском умирал, но не умер от газовой гангрены Арсений Тарковский. Да, тот самый, который «вот и лето прошло, словно и не бывало». Вот его «Полевой госпиталь».
Стол повернули к свету. Я лежал
Вниз головой, как мясо на весах,
Душа моя на нитке колотилась,
И видел я себя со стороны:
Я без довесков был уравновешен
Базарной жирной гирей.
Это было
Посередине снежного щита,
Щербатого по западному краю,
В кругу незамерзающих болот,
Деревьев с перебитыми ногами
И железнодорожных полустанков
С расколотыми черепами, черных
От снежных шапок, то двойных, а то
Тройных.
В тот день остановилось время,
Не шли часы, и души поездов
По насыпям не пролетали больше
Без фонарей, на серых ластах пара,
И ни вороньих свадеб, ни метелей,
Ни оттепелей не было в том лимбе,
Где я лежал в позоре, в наготе,
В крови своей, вне поля тяготенья
Грядущего.
Но сдвинулся и на оси пошел
По кругу щит слепительного снега,
И низко у меня над головой
Семерка самолетов развернулась,
И марля, как древесная кора,
На теле затвердела, и бежала
Чужая кровь из колбы в жилы мне,
И я дышал, как рыба на песке,
Глотая твердый, слюдяной, земной,
Холодный и благословенный воздух.
Мне губы обметало, и еще
Меня поили с ложки, и еще
Не мог я вспомнить, как меня зовут,
Но ожил у меня на языке
Словарь царя Давида.
А потом
И снег сошел, и ранняя весна
На цыпочки привстала и деревья
Окутала своим платком зеленым.
Последнее в нашей новогодней подборке – крохотное стихотворение Леонида Аронзона. При жизни он не публиковался, как и многие поразительные советские поэты, но хуже от этого не стал. Его тексты как будто даже состарились меньше, чем тексты его прославленных современников – Бродского или Сосноры.
***
Всё лицо: лицо – лицо,
пыль – лицо, слова – лицо,
всё – лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица.
🌲🌲🌲
И на этом мы временно прощаемся с поэзией и возвращаемся к нашей любимой короткой прозе.
Через месяц у нас начинается курс «Прошай, русская литература!». В центре каждой лекции будет один офигенный рассказ офигенного автора.
Кого-то (вроде Бабеля) вы точно читали. Кого-то (вроде Голявкина) узнаете с неожиданной стороны. О ком-то (вроде Грачёва) вы, возможно, и не слышали!
Всего таких рассказов будет десять, у каждого автора мы поучимся (иногда на его ошибках), а одиннадцатый рассказ будет вашим – разберём его в прямом эфире.
Все встречи живые, на каждой – открытый микрофон, потому что в этом и смысл: заговорить своим голосом, послушав чужие.
Курс можно пройти с помощником-редактором, можно в одиночку – но одиноко вам точно не будет, у нас всегда душевно и все внимательно друг друга читают.
Приходите! Скидка пока действует. И пишите нам, если есть вопросы по рассрочкам и вообще.
***
Всё лицо: лицо – лицо,
пыль – лицо, слова – лицо,
всё – лицо. Его. Творца.
Только сам Он без лица.
🌲🌲🌲
И на этом мы временно прощаемся с поэзией и возвращаемся к нашей любимой короткой прозе.
Через месяц у нас начинается курс «Прошай, русская литература!». В центре каждой лекции будет один офигенный рассказ офигенного автора.
Кого-то (вроде Бабеля) вы точно читали. Кого-то (вроде Голявкина) узнаете с неожиданной стороны. О ком-то (вроде Грачёва) вы, возможно, и не слышали!
Всего таких рассказов будет десять, у каждого автора мы поучимся (иногда на его ошибках), а одиннадцатый рассказ будет вашим – разберём его в прямом эфире.
Все встречи живые, на каждой – открытый микрофон, потому что в этом и смысл: заговорить своим голосом, послушав чужие.
Курс можно пройти с помощником-редактором, можно в одиночку – но одиноко вам точно не будет, у нас всегда душевно и все внимательно друг друга читают.
Приходите! Скидка пока действует. И пишите нам, если есть вопросы по рассрочкам и вообще.
babushkin.study
Прощай, русская литература
Новый курс по стилистике. Литературная мастерская Странные люди
Привет, на связи Бабушкин! Я пока одной ногой в отпуске, а другой размахиваю в безвоздушном пространстве.
Нормальные люди ездят отдыхать к морю и соснам, но я живу в хорошем климате, а отдыхаю наоборот – среди говнокамней и снегогрязи. А самый кайф – зависнуть на часок в картинной галерее. И да, я тот самый нелепый тип, который фоткает стометровый гобелен на телефон.
У меня столько всего накопилось из поездок, что я решил потестировать новую рубрику. По четвергам буду выкладывать в канал классный арт-объект, который видел вживую – что-то, от чего у меня начинает работать писательская железа.
А вам предлагаю в комментах написать что-то маленькое по мотивам. Каждый четверг я буду выбирать любимые ваши тексты – давать за них скидку или просто гладить по голове.
Для начала пусть будет Эдвардас Рацявичюс. Всё, что мы любим: немного берёзы и мха в офисной одежде.
Нормальные люди ездят отдыхать к морю и соснам, но я живу в хорошем климате, а отдыхаю наоборот – среди говнокамней и снегогрязи. А самый кайф – зависнуть на часок в картинной галерее. И да, я тот самый нелепый тип, который фоткает стометровый гобелен на телефон.
У меня столько всего накопилось из поездок, что я решил потестировать новую рубрику. По четвергам буду выкладывать в канал классный арт-объект, который видел вживую – что-то, от чего у меня начинает работать писательская железа.
А вам предлагаю в комментах написать что-то маленькое по мотивам. Каждый четверг я буду выбирать любимые ваши тексты – давать за них скидку или просто гладить по голове.
Для начала пусть будет Эдвардас Рацявичюс. Всё, что мы любим: немного берёзы и мха в офисной одежде.
Ну что, как ваши дела вообще? Удалось отдохнуть? Побыть немного в тишине на фоне войн и фейерверков? Тексты пишутся/не пишутся? Ёлку вынесли? Или пусть красиво сохнет до июня?
Мастерская потихоньку возвращается к жизни, хочу вас позвать на первую встречу этого года.
Недавно мы попробовали новый формат и всем понравилось: встречаться с начинающим автором, который прямо сейчас работает над романом. Называется «Странная среда», потому что зумы по средам и потому что правильное окружение – самая важная вещь для писателя.
15 января в 19:30 по Москве приходите на странную среду с Александрой Чуваевой. Она пишет роман о насилии в семье. Но это один из самых светлых текстов, что я читал – потому что на 90 процентов он состоит из дачных приключений, и страшное спрятано в нём, как труп в лесу.
Всё началось с робкого сообщения в телеге: «Задумала развернуть один свой рассказ во что-то побольше, но опыта больших форм нету». Я прочёл и охренел. Это был неприятный маленький текст, потому что в нём взрослый пытался поцеловать ребенка. Но в этом тексте была огромная энергия и талант.
В ближайшую среду мы с Сашей поговорим, как работать с прошлым и самыми трудными его кусками, как использовать силу памяти и силу травмы, как писать нелинейно, кругами и завитушками.
Полтора часа в зуме, честный и добрый разговор, открытый чат и микрофон, любые ваши вопросы.
Если вы в тупике – узнаете, как выбраться. Если просто хотели заглянуть к писателю на кухню – добро пожаловать!
Только прочитайте, пожалуйста, заранее синопсис и несколько маленьких глав из романа, чтобы было интересней обсуждать.
«Странные среды» бесплатны и всегда будут бесплатны. Но иногда мы на них будем что-то продавать – вот и в конце этого эфира сделаем быстрое упражнение, и авторы лучших ответов получат скидку на наш ближайший курс – «Прощай, русская литература!».
Мастерская потихоньку возвращается к жизни, хочу вас позвать на первую встречу этого года.
Недавно мы попробовали новый формат и всем понравилось: встречаться с начинающим автором, который прямо сейчас работает над романом. Называется «Странная среда», потому что зумы по средам и потому что правильное окружение – самая важная вещь для писателя.
15 января в 19:30 по Москве приходите на странную среду с Александрой Чуваевой. Она пишет роман о насилии в семье. Но это один из самых светлых текстов, что я читал – потому что на 90 процентов он состоит из дачных приключений, и страшное спрятано в нём, как труп в лесу.
Всё началось с робкого сообщения в телеге: «Задумала развернуть один свой рассказ во что-то побольше, но опыта больших форм нету». Я прочёл и охренел. Это был неприятный маленький текст, потому что в нём взрослый пытался поцеловать ребенка. Но в этом тексте была огромная энергия и талант.
В ближайшую среду мы с Сашей поговорим, как работать с прошлым и самыми трудными его кусками, как использовать силу памяти и силу травмы, как писать нелинейно, кругами и завитушками.
Полтора часа в зуме, честный и добрый разговор, открытый чат и микрофон, любые ваши вопросы.
Если вы в тупике – узнаете, как выбраться. Если просто хотели заглянуть к писателю на кухню – добро пожаловать!
Только прочитайте, пожалуйста, заранее синопсис и несколько маленьких глав из романа, чтобы было интересней обсуждать.
«Странные среды» бесплатны и всегда будут бесплатны. Но иногда мы на них будем что-то продавать – вот и в конце этого эфира сделаем быстрое упражнение, и авторы лучших ответов получат скидку на наш ближайший курс – «Прощай, русская литература!».
Друзья, за зиму канал подрос, время для поста-знакомства.
«Странные люди» – независимая литературная мастерская. Мы помогаем людям разобраться с собой при помощи текстов. Пишем легко, читаем глубоко, говорим свободно – такой у нас слоган.
У нас нет запретных тем и никто никому не ставит двойки.
Мы против войны – и вторжения в Украину, и вообще.
Мы за свободное творческое пространство поверх границ – на наших курсах встречаются русские с украинцами, немцы с японцами, матёрые писатели с начинающими. И все помогают друг другу!
Некоторые наши выпускники пишут в итоге офигенные книги. Другие просто начинают дышать и жить глубже.
Если хотите, есть несколько видео на запретном ютубе.
1. Учимся превращать психологические защиты в литературный прием. 7 трюков, которые сделают вас чуть-чуть счастливей.
2. Писатель — всегда немного чужой и немного в стороне. Как превратить это в преимущество?
3. Мастер-класс по борьбе с перфекционизмом: как написать плохой текст, чтобы потом написать хороший.
Некоторые тексты наших выпускников можно встретить в журнале «Мох».
Всем мира и тишины!
«Странные люди» – независимая литературная мастерская. Мы помогаем людям разобраться с собой при помощи текстов. Пишем легко, читаем глубоко, говорим свободно – такой у нас слоган.
У нас нет запретных тем и никто никому не ставит двойки.
Мы против войны – и вторжения в Украину, и вообще.
Мы за свободное творческое пространство поверх границ – на наших курсах встречаются русские с украинцами, немцы с японцами, матёрые писатели с начинающими. И все помогают друг другу!
Некоторые наши выпускники пишут в итоге офигенные книги. Другие просто начинают дышать и жить глубже.
Если хотите, есть несколько видео на запретном ютубе.
1. Учимся превращать психологические защиты в литературный прием. 7 трюков, которые сделают вас чуть-чуть счастливей.
2. Писатель — всегда немного чужой и немного в стороне. Как превратить это в преимущество?
3. Мастер-класс по борьбе с перфекционизмом: как написать плохой текст, чтобы потом написать хороший.
Некоторые тексты наших выпускников можно встретить в журнале «Мох».
Всем мира и тишины!
Странные люди pinned «Друзья, за зиму канал подрос, время для поста-знакомства. «Странные люди» – независимая литературная мастерская. Мы помогаем людям разобраться с собой при помощи текстов. Пишем легко, читаем глубоко, говорим свободно – такой у нас слоган. У нас нет запретных…»
Бабушкин на связи! Пишу вам из аэропорта, на лету, и вот вам мои любимые заснеженные шахматы – каждый январь возвращаюсь в Литву и проверяю, всё ли с ними в порядке. И каждый раз какая-то новая история про них выдумывается.
Давайте по-быстрому расскажу, что запланировано.
15 января – встреча с Александрой Чуваевой, которая прямо сейчас пишет большой роман про насилие в семье. Наверняка вам приходилось писать о чём-то тяжёлом – и наверняка вы оказывались в тупике. Тогда эта встреча точно вам поможет.
20 января – дедлайн опен-колла про чудесное, ждём ваших текстов, поднажмите! Может, слепые прозрели, а выгоревшие отправились в отпуск на год. Может, все войны мира закончились и диктаторы лично восстанавливают города. А может, случилось какое-то маленькое, личное и только вам понятное чудо. Или просто очень хочется, чтобы оно случилось. Постарайтесь уложиться в 5000 знаков. Но это может быть и совсем маленький быстрый текст! Как обычно, победителям – скидки и бесплатные места на курс «Прощай».
Будет и выбор жюри, и голосование в канале – а 29 января обсудим лучшие тексты в прямом эфире. Не забудьте про регистрацию!
На 22 января запланирован новый формат, скоро его анонсируем, но – спойлер – это будет супер-быстрая штука для тех, кто не может найти время для себя и для письма. Как и я сам в эти дни.
Всё, полетел дальше!
Давайте по-быстрому расскажу, что запланировано.
15 января – встреча с Александрой Чуваевой, которая прямо сейчас пишет большой роман про насилие в семье. Наверняка вам приходилось писать о чём-то тяжёлом – и наверняка вы оказывались в тупике. Тогда эта встреча точно вам поможет.
20 января – дедлайн опен-колла про чудесное, ждём ваших текстов, поднажмите! Может, слепые прозрели, а выгоревшие отправились в отпуск на год. Может, все войны мира закончились и диктаторы лично восстанавливают города. А может, случилось какое-то маленькое, личное и только вам понятное чудо. Или просто очень хочется, чтобы оно случилось. Постарайтесь уложиться в 5000 знаков. Но это может быть и совсем маленький быстрый текст! Как обычно, победителям – скидки и бесплатные места на курс «Прощай».
Будет и выбор жюри, и голосование в канале – а 29 января обсудим лучшие тексты в прямом эфире. Не забудьте про регистрацию!
На 22 января запланирован новый формат, скоро его анонсируем, но – спойлер – это будет супер-быстрая штука для тех, кто не может найти время для себя и для письма. Как и я сам в эти дни.
Всё, полетел дальше!