​​“Trust Exercise”, Susan Choi (2019)
“Упражнение на доверие”, Сьюзан Чой (2024) @domistorii

Сначала мне не понравилась эта книга, но потом я начала думать.

Роман состоит из трех частей, и в первой (самой скучной) мы наблюдаем романтические отношения Сары и Дэвида, старшеклассников в школе с театральным уклоном. Их харизматичный преподаватель мистер Кингсли передает привет Джулиану из “Тайной истории”, и на этом сходства с темной академией заканчиваются. Мы переезжаем в область Салли Руни: неловкий подростковый роман, движимый гормональным взрывом, рушится о необходимость разговаривать и взаимодействовать в обществе. Над этим довлеет царская фигура мистера Кингсли (каламбурчик): он использует эмоции страдающих подростков, чтобы деконструировать их личность для актерства (вызовите уже психологическую службу во все эти актерские школы!). А еще в школе есть подружки Сары; еще один удивительно талантливый мальчик из бедной семьи, который поет, как ангел; еще в школу приезжают британские студенты-актеры со своим преподавателем Мартином…

В общем, пятьдесят оттенков манипуляции, психологического абьюза, растрепанных чувств, неадекватных отношений между сверстниками, а также между учителями и учениками. Максимально неинтересная для меня история.

А потом начинается вторая часть. Здесь нарратор – подружка Сары по имени Карен. А первая часть, оказывается, – это книга, которую Сара написала о своем школьном прошлом (и которую подружка, кстати, так и не дочитала). Карен разобиделась, ведь ее там зовут вообще не так (как, впрочем, и остальных), и ее образ распался на нескольких героинь. И вообще, Сара все переврала. Но интересно другое: отношение героев к собственному прошлому и попытка людей как-то с ним примириться.

Сара оставляет в своем романе много белых пятен. И раз мы видим, как активно Карен кричала о том, что ее в романе представляет несколько разных героинь, а некоторых персонажей из романа вообще не было у них в школе, напрашивается вопрос: каких еще героев Сара разделила на несколько ипостасей? Себя? Своего школьного краша? Или, может быть, того, кто обидел Карен? Или того, кто обидел… Сару?

Почему Карен так злится, что она не похожа на себя в романе? Может, потому что она хочет, чтобы на свет вышла правда (в какой-то момент она проговаривается об этом Саре), но сама она не способна посмотреть в лицо своему прошлому и ждет, что Сара в своей книжке сделает это за нее?

При этом Дэвид, который рьяно продвигал литературный подвиг своей одноклассницы, даже не захотел открыть книгу. На вопрос, неужели ему неинтересно, как его описали в книге, он философски ответил, что это всего лишь роман, и это даже не он. Классический кейс “не ищите меня в прошлом, я там больше не живу”? Тогда почему же Дэвид так одержим своим прошлым?

Третья часть странным образом одновременно распутывает и запутывает две версии событий. Оказывается, ни одна из версий на самом деле не правдива, и героиня третьей части как раз пытается докопаться до сути всего лишь одного вопроса. Мы узнаем настоящие имена некоторых героев романа Сары: героиня третьей части не использует маски. А бедная Карен так их ненавидела, но не в силах была с ними расстаться. Почему мы узнаем только имя конкретного персонажа? Что значит то радикальное отличие в жизни этого героя в реальности и в романе Сары? Может быть, как раз здесь кроется ключ к тому, о чем солгала Карен? А может, тут кроется то, что заполнило бы лакуны умолчаний в романе Сары?

Много, много раненых девчонок всех возрастов, и много, много странных мужчин в позиции власти над их умами, которые используют эту власть, чтобы обрести власть иного рода. Может быть, роман Сары – это месть. Может быть, месть Карен – всего лишь ее собственный роман? А может, истина вообще не важна, и не нужно возвращаться назад, чтобы ее выяснить? Ведь в прошлом ты больше не живешь.

#сьюзанчой #сша

Никому нельзя доверять!

Особенно если в названии книги есть слово “доверие”, если в предисловии говорится о том, что история основана на подлинных документах и совершенно правдива, а особенно если одна из многочисленных версий событий книги – это роман. Да, роман в романе, яйцо в утке, и каждый из повествователей лукавит, недоговаривает или привирает. За последнее время я прочитала несколько романов с ненадежным повествованием, которое строится на множественных версиях одних и тех же событий, одна из который – роман, мемуары или дневник. Те книги, где так до конца и не понятно, что же произошло, – мои любимые!

🌸“Упражнение на доверие”, Сьюзан Чой пост

🌸“Его кровавый проект”, Грэм Макрей Барнет пост | подкаст

🌸“Бедные-несчастные”, Аласдер Грей пост | подкаст

🌸“Исчезнувшая”, Гиллиан Флин подкаст

🌸“Слепой убийца”, Маргарет Этвуд

🌸“Под покровом ночи” / “Тони и Сьюзен”, Остин Райт

🌸“Доверие”, Эрнан Диаз пост

Все эти книги я читала на английском, и, как я ни старалась, не смогла вспомнить ни одного романа, написанного на русском языке, где бы творилось подобное. Знаете ли вы такие книги? Если не знаете на русском, тогда добавляйте любые другие!

#подборка_вмоихруках

Никогда мое мнение не было так далеко от мнения Букеровского комитета, как сейчас. Лауреатом стала Саманта Харви с романом Orbital, который я читала летом. Эта небольшая книга выйдет в издательстве @polyandria и, возможно, найдет читателей, которые оценят ее так же высоко, как Букеровский комитет. А я постою в сторонке и порадуюсь за независимое издательство, которому удалось сделать ставку на победителя🌸

Близкие к сегодняшним эмоции я испытала, когда совершенно плоский янг-эдалт Маргарет Этвуд "Заветы" отобрал единоличный триумф у блестящего романа Бернардин Эваристо Girl, Woman, Other – хотя тут как раз ничего удивительного, Эваристо в своем романе описывала похожую ситуацию, когда находится сто уважительных причин задвинуть чернокожую женщину в тень. Жизнь подражает искусству.

Вообще, шортлист этого года я прочитала только наполовину, и из этой половины мне ничего не понравилось. О других книжках из шорта и лонга Букера можно прочитать на нашем коллективном канале @read_original, если хотите быть в теме😎 В следующем году мы снова будем читать списки премий!

#букер

​​“Дочь фортуны”, Исабель Альенде

(Hija de la fortuna – 1999, русское издание – 2024) @azbookaknigogoliki

Бывает такое настроение, когда срочно нужно пуститься в безумные приключения, где страсти затмевают рассудок, а большая цель затмевает вообще всё и толкает на разные безумства. Именно для такого настроения идеально подходит “Дочь фортуны”.

Пишут, что это первая книга трилогии, которую замыкает знаменитый “Дом духов”, но обольщаться не стоит: семейство Дель Валье пройдет в сюжете лишь мимоходом, но сыграет важную роль в жизни главной героини. Удивительно и другое: роман этот не концентрируется на Чили, а географически распадается на три крупных части: Чили, Китай, США (и немножко Англия). Как Китай?! Да, один из главных героев – китаец, но если учесть, что герои отправляются в США во времена золотой лихорадки, все встает на свои места: межнациональная мешанина вполне оправдана сюжетом и выглядит естественно.

Итак, Чили первой половины 19 века. На пороге дома англичан Соммерсов появляется коробка с младенцем, Роза Соммерс умоляет брата Джереми оставить девочку и называет ее Элизой, и второй брат Розы, капитан Джон, тоже совершенно не против прибавления в семействе.

Отличное начало для настоящей латиноамериканской мелодрамы!!! Почему все Соммерсы так и живут неженатыми и незамужними? Зачем Розе понадобился приблудный ребенок? Почему им не жилось в Англии? И не волнует ли окружающих происхождение черноглазой и черноволосой девочки, внезапно принятой в семейство англичан?

Тут будет все: и жаркие любовные интриги, и матримониальные планы, и семейные скандалы. Консервативные чилийцы и чопорные англичане поначалу кажутся очень разными, но по сути оказываются совершенно одинаковыми: ханжество и лицемерие, на котором зиждется так называемое приличное общество в любой стране, – это общемировая скрепа.

Но самое интересное, конечно же, начинается, когда Элиза подрастет и начнет творить… разное! Героиня эта, конечно, как будто выпала со страниц ромфанта. Она хороша собой, стойко переносит трудности (в которые сама себя загоняет не самыми умными решениями), находит друзей, которые ради нее готовы на все, да и сама в целом готова на все, и оно у нее великолепно получается.

Почему Элиза отправляется из прекрасного родного дома в США, как знакомится и заводит странную дружбу с китайцем Тао Цянем, ради чего скитается и кого ищет? Лихой сюжет несется вперед, а читатель несется вместе с ним. На такой скорости главное – это удержаться, а некоторые логичные вопросы к происходящему вполне можно оставить при себе.

Я обязательно прочитаю у Альенде что-то еще, а пока посоветую наш подробный подкаст о “Доме духов” и короткий обзор романа “Ева Луна”.

#альенде #чили #китай #сша

​​“Дуа за неверного”, Егана Джаббарова (2024) @nlobooks

Вторую книгу писательницы я ждала с нетерпением и страхом. “Руки женщин моей семьи…” понравились мне так сильно, что я боялась: а вдруг дальше будет неудачно, и я разочаруюсь? Опасность миновала, “Дуа…” оказалась прекрасным текстом, сжимающим сердце.

Егана рассказывает историю жизни своего сводного брата, о существовании которого узнала внезапно в свой день рождения. Оказывается, в обычной азербайджанской семье есть наполовину русский мальчик, который появился еще до брака родителей Еганы. Серега просто появился, просто остался, просто стал частью жизни двух своих младших сестер, и они приняли это как данность, как подарок. Странный удивительный мальчик, который бежит играть в футбол с пацанами, а перед сном крестится.

Сергей не очень долго прожил вместе с семьей Еганы, потом их пути расходились и сходились, пока не разошлись совсем: Сергей умер молодым еще мужчиной, и утрата так до конца и не обретенного брата оказалась очень болезненной во многих смыслах. Столкновение с инаковостью, которое в детстве воспринимается философски, в сознательном возрасте выглядит иначе. Смерть, как ультимативная инаковость, чужие похоронные обряды, а потом попытка ретроспективно понять того, кто был по крови наполовину своим, но по духу – нет. Он рьяно отрицал азербайджанскую часть себя, был настолько громко русским, насколько только мог. Но маленькая девочка, которая перед сном крестилась вместе с братом, чтобы после смерти попасть с ним в один и тот же рай, до сих пор жива в главной героине этой книги. И кажется, именно она завершает текст полумусульманской-полухристианской молитвой, которой никогда не бывает в нашем мире, но которая должна быть, чтобы люди смогли встретиться где-то в вечности.

Постоянное противопоставление “мы – они”, которым была пропитана и прошлая книга Джаббаровой, здесь постоянно присутствует на разных уровнях. Особенно больно, когда этот водораздел проходит между родственниками, которые и одной семьей-то оказались поневоле. Сложный узел отношений, в которых как будто никто не хотел оказываться, не представляет особой проблемы для детей, пока они дети. Мне очень понравилось, как сработало безусловное детское принятие, и хотя между родителями разыгралась нешуточная буря, в которой больно было всем, дети будто построили шалашик, в котором все было хорошо. Дети не усложняют то, что можно не усложнять, это одно из редких настоящих чудес природы.

Как и “Руки…”, “Дуа…” написана потрясающе не только с содержательной, но и с языковой точки зрения. Текст вдыхает воздух Екатеринбурга, а выдыхает строчки уральских поэтов, вдыхает кризис жизни потерянного человека и выдыхает морзянку переписок, вдыхает картинки кладбищенских ритуалов и выдыхает межконфессиональную молитву. Это поэтический взгляд на прозаическую действительность.

#джаббарова #россия

А завтра, 17 ноября в 18:00, состоится открытый вебинар с Еганой Джаббаровой и Полиной Бояркиной, и они будут говорить “Дуа за неверного”. Это бесплатно, только нужно зарегистрироваться. Я очень рада, что будет возможность лично послушать писательницу и задать ей вопросы, потому что редкий писатель доезжает до Рязани, и я считаю онлайн-презентации новинок настоящим подарком!

​​“Babel”, R.F. Kuang (2022)
“Вавилон. Сокрытая история”, Ребекка Куанг (2023)

Каждый лингвист, филолог, переводчик, исследователь языка, сидя перед экраном монитора со словами, словами, словами, или получив по голове очередным пыльным томом, свалившимся с полки, мечтает править миром. Спасибо, мисс Куанг, за реализованную фантазию! Но не всё так просто.

В Оксфорде 19го века есть Королевский Институт Перевода, или Вавилон, в котором сосредоточена сила и мощь Британской империи. Почему? Все просто: любой перевод – это не стопроцентное совпадение, ни одно слово не является истинным эквивалентом слова в другом языке. Разница может быть в этимологии, ассоциациях, утраченных значениях или приобретенных сочетаниях, или в объеме обозначаемого понятия, или в стилистической окраске, в общем, перевод так или иначе является функциональным эквивалентом, но не абсолютно тождественным высказыванием. В мире Куанг, энергия этих различий, которая высвобождается при переводе пары слов человеком, который понимает и полностью осознает эту разницу, может оказывать на материальный мир вполне значительный эффект, если будет записана на специальных серебряных табличках, изготовленных в Вавилоне. Серебро – основа мощи Британской империи. Оно делает паровозы и пароходы супер мощными и эффективными, а не опасными и неповоротливыми; оно помогает увеличить производительность промышленного оборудования, восстанавливать здания, улучшать урожай, лечить болезни. У серебра тысячи тысяч применений, но для мощного эффекта нужно, чтобы пара слов была редкой, либо принадлежала к редким языкам.

Но откуда взять людей, которые владеют парой языков на уровне родного, но только намного лучше? Как найти и обучить тех, кто будет не просто изучать языки, а понимать и чувствовать их со всеми нюансами культурной и исторической памяти? Все просто: это должны быть дети из Китая, Индии и бесчисленных других стран, куда может дотянуться длинная рука Британии. Дети, которые говорят на языке своей страны, но с детства учат английский, древние языки и этимологию, чтобы, когда придет время, стать гордыми студентами Королевского Института Перевода, получить стипендию и билет из грязного нищего, скажем, Кантона в счастливое будущее.

Робин Свифт – один из таких детей. Вместе с Рами из Индии, Виктуар из Франции и Летти, младшей и нелюбимой дочерью британского адмирала, Робин поступает в Оксфорд и с упоением погружается в мир переводов, магической силы слова, с благоговением смотрит на тех, кто уже имеет доступ к серебру, мечтает сам однажды открыть какую-нибудь мощную пару слов и оставить след в истории. Но он оставит след в истории по-другому. В один совсем не прекрасный для Робина момент его находит бывший студент Вавилона, как и Робин, наполовину китаец по происхождению, и приоткрывает ему темную сторону Оксфорда и его роль в страшных делах, которые творит Империя.

Британская Империя 19го века, созданная Куанг, – это воплощение жестокого капитализма, помноженного на колониализм. Это стоит держать в голове, потому что мы читаем все же жанровый роман, это фэнтези, в котором расстановка сил добра и зла может быть не совсем очевидна герою, но очевидна читателю. Вавилон – это такой нуарный вариант Хогвартса, а Дамблдор кажется добрым Дедушкой Морозом по сравнению с профессорами Вавилона.

И все же “Вавилон” – это прекрасная сказка, добрая и жестокая, трогательная и суровая. Многие читатели пеняют Куанг за ее нравоучения и откровенный антиколониалистический крик, но мне кажется, что “Вавилону” это очень идет. Чего стоят восхитительные постраничные сноски, которые сначала кажутся просто исторической или лингвистической справкой, а потом вдруг мутируют в расширяющие фэнтезийный мир дополнения. Мне больше всего понравилась глава, состоящая из одного предложения, в которой сноска – это целая газетная статья.

Вообще, для этой книги я сделала классное фото, как я купаюсь с ней в бассейне. А потом я случайно взяла ее с собой в университет на пары к будущим переводчикам: всё сошлось!

#куанг #сша #великобритания #китай

​​“Шестьдесят килограммов солнечного света”, Хатльгрим Хельгасон (русское издание – 2023) @idgorodets

В холодном заснеженном мире связь между людьми особенно ценна. Иногда в прямом смысле: например, исландские семьи могли на ночь связываться друг с другом за пояс длинной веревкой, чтобы не пропасть в лавине, если она нагрянет в ночи.

В семье Эйлива, правда, такое не практиковали, да оно бы и не помогло: когда Эйлив отправился выторговать килограмм муки к Рождеству в обмен на 33 форели, он вернулся к снежной равнине на том месте, где стоял его дом. Выжил только маленький сын Гест и корова, которая кормила ребенка молоком под снежными завалами.

Роман строится вокруг судьбы выжившего мальчика Геста, но он наполнен эпизодами из жизни Исландии, и герои оживают на страницах вместе со своей страной на рубеже веков. Суровые эпизоды вроде схода лавин, или многолетней очереди на отсидку за незначительные преступления, описание обычаев торговли, не подчиняющихся никакой логике, но очевидных для местных жителей, оставление внебрачных детей на пустыре, жизнь пасторских вдов в прежнем доме – вместе с новым пастором и его семьей, “холодильник” для китов, селедочный промысел, и перемены в экономической жизни – все это собирает по кусочкам жизнь.

Гест вполне оправдывает свое имя, которое означает “гость” и даже на русском ему созвучно. Он сын трех отцов, он странник и путешественник, и даже практически моряк. Он попадает из богатого дома в крестьянские хижины, от обожающей его няни – к жестоким матросам-иностранцам, от одной лавины, унесшей жизни половины членов его семьи, к другой, – но это уже совсем другая история.

Широкая панорама жизни страны и увлекательное приключение, от которого не оторваться – вот что такое “Шестьдесят килограммов солнечного света”.

#хельгасон #исландия

​​Сегодня у нас в университете была конференция, посвященная интерпретации текста. Я снова рассказывала про ненадежного нарратора, про Челси Саммерс и Ребекку Куанг, про их талантливо и технически совершенно написанные романы. Мне задали целых пять вопросов! А это еще если учесть, что я выступала последней в самой последней секции! Очень приятно, когда удается так совпасть с аудиторией!

На фото — тема моего доклада, а еще я в окружении двух прекрасных ученых, с которыми я давно работаю бок о бок, Е.Л. Марьяновская и Е.Г. Логинова (мой научный руководитель).

А в комментарии — еще одна моя гордость: в "детской" секции выступали пять моих научных питомиц и научная питомица моей выпускницы, они говорили о современной литературе на таком достойном уровне, что мне очень хочется их всем показать.

Если будет запись этой конференции, то свое выступление я выложу, оно как раз подходит для формата блога.

#наука_вмоихруках

И еще одно: если вдруг вы думаете, стоит ли читать громкую переводную новинку, с большой долей вероятности вы найдете информацию о ней на нашем канале @read_original.

Например, о мемуарах Салмана Рушди "Нож" я подробно писала через пару дней после их выхода.

Обращайтесь😎

Прочитала 150ю книгу года, это был (внезапно) комикс. Планирую прочитать еще три комикса в ближайшем времени и ни о чем не жалею (хоть к комиксам я, мягко говоря, отношусь прохладно): удалось выбрать интересные лично для меня. Скоро расскажу!!!!

А на сегодня я готовлю рассказ о книжке с буквами без картинок😁

​​“Шмель”, Аня Гетьман @polyandria

Новая книга совместной программы Поляндрии и Есть смысл, “Шмель” рассказывает историю Веры, совершенно юной, неожиданно разведенной, посреди нашей тревожной реальности вдруг решившей осмотреться по сторонам и наконец понять, кто она без привязки к мужу и отношениям, как ей жить дальше, и чего она, в конце концов, хочет.

Это могла бы быть счастливая история: Вера молода, и ей посчастливилось выйти из брака, который не был для нее счастливым, когда еще вся жизнь впереди. Она довольно талантлива и без особого труда находит приличную работу, которая покрывает все ее основные затраты на жизнь и даже оставляет кое-что сверху. Она может наконец познакомиться с взрослой версией себя и, возможно, потом начать новые отношения, в которые войдет уже не неопределившейся студенткой, а вполне адекватной женщиной.

Но.

В голове у Веры настойчивым насекомым жужжит тревожность. Именно она не дает ей без страха помогать тем, кто никак не может или не хочет остаться в стране. Именно она толкает ее на довольно подлый способ выйти из творческого кризиса. Именно она толкает в иллюзорные отношения, которые Вера от безысходности будто сама себе придумала. Именно она заставляет судорожно хвататься за возможность снова помогать – и снова получать какое-то извращенное удовольствие, видя, что есть те, кому хуже.

Вера разговаривает с фотографией военного на рекламном щите напротив ее окна, и он становится постоянным собеседником для ее хаотичных тревожных мыслей. И поначалу в книжке ничего не понятно (затейливо зашифрованные реалии жизни, смешение реальности и воображаемого, отрывочные разговоры с мамой и бывшим мужем), как и в жизни самой Веры, но потом сюжет становится четче, динамичнее, оформляется в некоторое движение. Но это движение, как оказывается, диктует жужжащая тревога в голове Веры, а не ее свободная воля.

В конце шмель тревоги не улетает, но Вера начинает хотя бы понимать, что он реален, что с ним надо что-то делать, иначе можно так и остаться со стыдным секретом, придуманными отношениями и воображаемыми сессиями с психологом. Нужно идти вперед.

#анягетьман #россия

С писательницей Аней Гетьман, кстати, можно 30 ноября встретиться в Петербурге в рамках фестиваля Еще не март, посвященного пятнадцатилетию Поляндрии. Вот здесь можно посмотреть программу и зарегистрироваться на мероприятия и встречи. Там будет всё и даже больше, будут все, кого вы хотите видеть, и, конечно, красивые и увлекательные книжки Поляндрии!

А вот и запись моего доклада "Сигналы ненадежной наррации в первой главе романов "Йеллоуфейс" Ребекки Куанг и "Определенно голодна" Челси Саммерс".

К сожалению, это не буктьюб, а занудное научное выступление, так что смотрите на свой страх и риск и рассказывайте, что вы об этом думаете!

#наука_вмоихруках

https://youtu.be/h4AIurgA5bU

​​“Республика счастья”, Ито Огава @polyandria

Долгожданное продолжение “Канцтоваров Цубаки”, идеальной филгуд истории о Хатоко, хозяйке канцелярского магазинчика, которая принадлежит к редкой профессии юхицу. Она владеет искусством каллиграфии и написания писем по разным поводам и помогает клиентам сообщать родственникам о свадьбах и похоронах, требовать долги с должников и решать разные нетривиальные проблемы.

В “Республике счастья” Хатоко выходит замуж за вдовца, у которого есть маленькая дочка, и она пытается освоиться в новой роли. Доля историй клиентов соответственно уменьшается (очень жаль), и Хатоко больше времени и внимания уделяет попыткам осознать себя в роли жены и матери, знакомству с семьей мужа. Ее жизнь круто меняется, становится многолюдной, появляется ответственность. К тому же ее муж – вдовец, и утрата жены все еще болезненная рана для него.

В общем, Хатоко открывается для себя совершенно новую жизнь, и это отражается в романе. Хотя есть то, что неизменно: уютное описание быта, вкусной еды, готовки, совместных ритуалов, связанных с готовкой и едой, дружеские связи и нетривиальные проблемы, которые нужно решить при помощи писем для клиентов. В историях клиентов Хатоко находит все больше отражений разных аспектов собственной жизни, ностальгирует по своей загадочной Наставнице, сохраняет придуманные ей ритуалы и создает свои.

Не могу не отметить, правда, что в этой книге будто бы что-то случилось с переводом. В глаза бросилось обилие странных чрезмерно колоритных глаголов, которые почти всегда были не к месту, неловкие сочетания слов. Хорошо, что сама книга такая умиротворяющая, она компенсировала стресс, который я испытала от этих спотыканий.

Теперь мне интересно, будет ли продолжение истории Хатоко!!! Будут ли у нее свои дети, будет ли она расширять бизнес, как будут развиваться истории ее друзей, какая судьба ждет новый ресторанчик ее мужа, и вообще, это книга, в добрую и уютную атмосферу которой хочется возвращаться. Хоть среди сахарно-сиропных описаний будничной милоты встречаются и драмы, и трагедии, герои Огавы берутся за руки и идут сквозь жизненные неурядицы вместе.

#итоогава #япония

А мне хочется еще раз напомнить тем, кто в Петербурге, о юбилейном фестивале Поляндрии “Еще не март”, подробности здесь, дата – 30 ноября. Кроме книжных встреч, гостей ждет театрализованный спектакль и музыкальный концерт🌸