🧵Работа Пенелопы это не сизифов труд
Вчера я провел у себя в твиттере два опроса. Я попросил оценить своих подписчиков, насколько понятны в тексте будут среднестатистическому взрослому читателю, владеющему русским языком как родным, два выражения с античными отсылками — сизифов труд и работа Пенелопы. Интересным образом ответы распределились зеркально (90:10 и 10:90). То есть 90% опрошенных предположили, что упоминание Сизифа, вечно катящего камень в гору, будет понятно или скорее понятно читателю. И те же 90% сказали, что читатель не разгадает, что же значит фраза про Пенелопу.
Оба выражения имеют довольно схожее значение — бесконечная работа.
Но есть важный нюанс. Сизиф был наказан и не выбирал по доброй воле катить этот камень. А вот Пенелопа, жена Одиссея, сделала осознанный выбор. В 19 главе «Одиссеи» рассказывается, как она пошла на хитрость, чтобы отвадить назойливых женихов. Она говорит им: мне надо сначала доткать покров гробовой старцу Лаэрту (отцу Одиссея). По ночам Пенелопа сама уничтожает результаты своей работы и на следующий день начинает заново:
Целый я день за тканьем проводила; а ночью, зажегши
Факел, сама все, натканное днем, распускала. Три года
Длилася хитрость удачно, и я убеждать их умела.
Если смотреть по корпусу русского языка, то упоминаемость и Пенелопы, и Сизифа в XVIII-XIX вв. в принципе была примерно равная.
В случае с женой Одиссея чаще всего пишут про работу Пенелопы (ср. с французским travail de Pénélope), реже про пенелопину ткань (toile de Pénélope), жизнь и проч.
Вот, например, Пушкин пишет Вяземской в духе современных селфхелп-книг: «Нельзя дело делать за делом, если остальное время идет беспутно. Нужно сначала уравновесить согласие. А то выйдет работа Пенелопы. Одно истребит другое. Не надобно слишком полагаться на добрые природные расположения». Или Анненский Тургеневу: «Деревенская жизнь, Тургенев — для Вас открывает Пенелопину жизнь: тките и тките».
С Сизифом же любопытно. Устойчивое сегодня выражение — сизифов труд — вообще не встречается до 1911 года. Чаще всего это «камень Сизифа» (le rocher de Sisyphe). Или «сизифова работа» (как и у Пенелопы). Например, в «Крейцеровой сонате» Толстого: «Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. Какая-то это была сизифова работа». Реже — муки, мучения Сизифа.
В первые десятилетия XX века формы «сизифова работа» и «сизифов труд» некоторое время сосуществуют. Например, в 1920 году Трубецкой в книге «Европа и человечество» пишет, что работа европеизированного народа «в значительной своей части, действительно, становится Сизифовым трудом». А год спустя Деникин в «Очерках русской смуты» еще пишет «сизифова работа». Но эта форма заметно увядает: после второй мировой остается исключительно конструкция «сизифов труд».
Параллельно в эти же двадцатые-тридцатые годы исчезает постепенно конструкция про Пенелопу. Интеллектуалы со старорежимным образованием еще используют ее, как, например, Вернадский в своем дневнике за 1938 год («Работал над книгой, но медленно. Как Пенелопа, все переделываю»), но все реже. И когда Бродский в эссе 1991 года упоминает работу Пенелопы, ему уже приходится пояснять контекст — он не вполне узнаваем.
Вчера я провел у себя в твиттере два опроса. Я попросил оценить своих подписчиков, насколько понятны в тексте будут среднестатистическому взрослому читателю, владеющему русским языком как родным, два выражения с античными отсылками — сизифов труд и работа Пенелопы. Интересным образом ответы распределились зеркально (90:10 и 10:90). То есть 90% опрошенных предположили, что упоминание Сизифа, вечно катящего камень в гору, будет понятно или скорее понятно читателю. И те же 90% сказали, что читатель не разгадает, что же значит фраза про Пенелопу.
Оба выражения имеют довольно схожее значение — бесконечная работа.
Но есть важный нюанс. Сизиф был наказан и не выбирал по доброй воле катить этот камень. А вот Пенелопа, жена Одиссея, сделала осознанный выбор. В 19 главе «Одиссеи» рассказывается, как она пошла на хитрость, чтобы отвадить назойливых женихов. Она говорит им: мне надо сначала доткать покров гробовой старцу Лаэрту (отцу Одиссея). По ночам Пенелопа сама уничтожает результаты своей работы и на следующий день начинает заново:
Целый я день за тканьем проводила; а ночью, зажегши
Факел, сама все, натканное днем, распускала. Три года
Длилася хитрость удачно, и я убеждать их умела.
Если смотреть по корпусу русского языка, то упоминаемость и Пенелопы, и Сизифа в XVIII-XIX вв. в принципе была примерно равная.
В случае с женой Одиссея чаще всего пишут про работу Пенелопы (ср. с французским travail de Pénélope), реже про пенелопину ткань (toile de Pénélope), жизнь и проч.
Вот, например, Пушкин пишет Вяземской в духе современных селфхелп-книг: «Нельзя дело делать за делом, если остальное время идет беспутно. Нужно сначала уравновесить согласие. А то выйдет работа Пенелопы. Одно истребит другое. Не надобно слишком полагаться на добрые природные расположения». Или Анненский Тургеневу: «Деревенская жизнь, Тургенев — для Вас открывает Пенелопину жизнь: тките и тките».
С Сизифом же любопытно. Устойчивое сегодня выражение — сизифов труд — вообще не встречается до 1911 года. Чаще всего это «камень Сизифа» (le rocher de Sisyphe). Или «сизифова работа» (как и у Пенелопы). Например, в «Крейцеровой сонате» Толстого: «Говорить бывало, когда мы останемся одни, ужасно трудно. Какая-то это была сизифова работа». Реже — муки, мучения Сизифа.
В первые десятилетия XX века формы «сизифова работа» и «сизифов труд» некоторое время сосуществуют. Например, в 1920 году Трубецкой в книге «Европа и человечество» пишет, что работа европеизированного народа «в значительной своей части, действительно, становится Сизифовым трудом». А год спустя Деникин в «Очерках русской смуты» еще пишет «сизифова работа». Но эта форма заметно увядает: после второй мировой остается исключительно конструкция «сизифов труд».
Параллельно в эти же двадцатые-тридцатые годы исчезает постепенно конструкция про Пенелопу. Интеллектуалы со старорежимным образованием еще используют ее, как, например, Вернадский в своем дневнике за 1938 год («Работал над книгой, но медленно. Как Пенелопа, все переделываю»), но все реже. И когда Бродский в эссе 1991 года упоминает работу Пенелопы, ему уже приходится пояснять контекст — он не вполне узнаваем.
🎻 Была ли у Тургенева героиня с шеей «похожей на ручку контрабаса»?
В самом начале «Скучной истории» Чехова есть такое место: «Голова и руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной тургеневской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая».
Это прямая цитата из «Дневника лишнего человека» Тургенева (1850): «…я спокойно оглянулся, холодно и развязно подошел к одной длиннолицей барышне с красным и глянцевитым носом, неловко раскрытым, словно расстегнутым ртом и жилистой шеей, напоминавшей ручку контрабаса».
Интересно, что это не единственное сравнение такого рода у Турегенева. В «Первой любви» читаем такое: «Я вспомнил картину, висевшую у нас в гостиной: Малек-Аделя, уносящего Матильду, — и тут же занялся появлением большого пестрого дятла, который хлопотливо поднимался по тонкому стволу березы и с беспокойством выглядывал из-за нее, то направо, то налево, точно музыкант из-за шейки контрабаса».
Любил возвращаться к контрабасу и Антон Павлович. вот что показывает беглый обзор по Корпусу русского языка:
• У него были сценка «Контрабас и флейта» и рассказ «Роман с контрабасом» (про него позже Бунин напишет, что, если бы Чехов написал только этот рассказ, он уже бы уже остался в русской литературе)
• В одном из ранних рассказов Чехов так описывает темперамент: «в оркестре он — контрабас, фагот, тромбон».
• В другом рассказе у него «шельма» на контрабасе выводит такие экивоки, «каких Рубинштейн или Бетховен, положим, и на скрипке не выведет».
В самом начале «Скучной истории» Чехова есть такое место: «Голова и руки у меня трясутся от слабости; шея, как у одной тургеневской героини, похожа на ручку контрабаса, грудь впалая, спина узкая».
Это прямая цитата из «Дневника лишнего человека» Тургенева (1850): «…я спокойно оглянулся, холодно и развязно подошел к одной длиннолицей барышне с красным и глянцевитым носом, неловко раскрытым, словно расстегнутым ртом и жилистой шеей, напоминавшей ручку контрабаса».
Интересно, что это не единственное сравнение такого рода у Турегенева. В «Первой любви» читаем такое: «Я вспомнил картину, висевшую у нас в гостиной: Малек-Аделя, уносящего Матильду, — и тут же занялся появлением большого пестрого дятла, который хлопотливо поднимался по тонкому стволу березы и с беспокойством выглядывал из-за нее, то направо, то налево, точно музыкант из-за шейки контрабаса».
Любил возвращаться к контрабасу и Антон Павлович. вот что показывает беглый обзор по Корпусу русского языка:
• У него были сценка «Контрабас и флейта» и рассказ «Роман с контрабасом» (про него позже Бунин напишет, что, если бы Чехов написал только этот рассказ, он уже бы уже остался в русской литературе)
• В одном из ранних рассказов Чехов так описывает темперамент: «в оркестре он — контрабас, фагот, тромбон».
• В другом рассказе у него «шельма» на контрабасе выводит такие экивоки, «каких Рубинштейн или Бетховен, положим, и на скрипке не выведет».
😇 Непонятный паинька «чухонского» происхождения
Интересно, но никто точно не знает, почему по-русски говорят «пай-мальчик», «пай-девочка» и «паинька». Если вы станете гуглить, то все, что вы найдете, будет не очень высокого качества. И ссылаться будет на Фасмера. В 1950 году в Гейдельберге вышел его этимологический словарь. В нем написано так: «Обычно объясняют из фин., эст. раi «хороший, милый», откуда и эст.-шв., прибалт.-нем. раi».
Ну то есть Фасмер тоже не был уверен («обычно объясняют»). Полагаю, он опирался на словарь Даля, который вышел за век до. Там читаем: «Пай, паинька, петерб. чухонск. умник, послушный, говор. дитяти. Ты пай дитя. Паить дитя по головке, гладить и баловать».
По корпусу русского языка ответить точно, как и почему появилось это слово (и правда ли оно «чухонское»), нельзя. Но можно отследить несколько интересных моментов:
1) Сама концепция в письменных источниках фиксируется примерно с двадцатых-тридцатых годов XIX века. Это или просто слово «пай» или «пай дитя». Вот, к примеру, Пушкин пишет жене: «Слава Богу, ты здорова, дети здоровы, ты пай дитя; с бала уезжаешь прежде мазурки, по приходам не таскаешься».
2) К середине XIX века популярность набирает уменьшительная форма паинька. Она еще какое-то время обживается в русской грамматике. Например, Лев Толстой жене пишет в именительном падеже: «И я паинька, и ты будь паинька, и Сережа будет паинька». Аналогично пишет и Тургенев в «Дыме» (тоже в шестидесятые): «Так смотри же, вперед будь паинька…» Но параллельно и начинают это слово склонять и у Чехова через двадцать лет появляются уже более привычные для нашего слуха конструкции, например: «Мессалина совратила с пути истины не одного паиньку».
3) Впрочем, «будь паинька» продержится еще пару десятилетий. Одно из канонических употреблений знакомое буквально каждому в России — у Корнея Чуковского в 1924 году:
Только заинька
Был паинька
Не мяукал
И не хрюкал
4) К 1880-м годам ответвляются еще две популярные и сегодня формы: пай-мальчик и пай-девочка. Причем интересно, что стилистический регистр был отличен от сегодняшнего. Например, это модное словечно использует Ленин в публичистическом тексте «Что делать» в 1902 году: «Французы ссорятся, потому что они нетерпимы, немцы едины, потому что они пай-мальчики».
5) Примерно на рубеже XIX и XX веков слово пай намертво прилепляется к этим мальчикам и девочкам через дефис. Либо продолжает жить как паинька. Просто пай теперь означает только «долю». В капиталистической царской России как раз акционерный бум. Форма пай-дитя тоже по какой-то причине пропадает. Далее до наших дней — без перемен.
Интересно, но никто точно не знает, почему по-русски говорят «пай-мальчик», «пай-девочка» и «паинька». Если вы станете гуглить, то все, что вы найдете, будет не очень высокого качества. И ссылаться будет на Фасмера. В 1950 году в Гейдельберге вышел его этимологический словарь. В нем написано так: «Обычно объясняют из фин., эст. раi «хороший, милый», откуда и эст.-шв., прибалт.-нем. раi».
Ну то есть Фасмер тоже не был уверен («обычно объясняют»). Полагаю, он опирался на словарь Даля, который вышел за век до. Там читаем: «Пай, паинька, петерб. чухонск. умник, послушный, говор. дитяти. Ты пай дитя. Паить дитя по головке, гладить и баловать».
По корпусу русского языка ответить точно, как и почему появилось это слово (и правда ли оно «чухонское»), нельзя. Но можно отследить несколько интересных моментов:
1) Сама концепция в письменных источниках фиксируется примерно с двадцатых-тридцатых годов XIX века. Это или просто слово «пай» или «пай дитя». Вот, к примеру, Пушкин пишет жене: «Слава Богу, ты здорова, дети здоровы, ты пай дитя; с бала уезжаешь прежде мазурки, по приходам не таскаешься».
2) К середине XIX века популярность набирает уменьшительная форма паинька. Она еще какое-то время обживается в русской грамматике. Например, Лев Толстой жене пишет в именительном падеже: «И я паинька, и ты будь паинька, и Сережа будет паинька». Аналогично пишет и Тургенев в «Дыме» (тоже в шестидесятые): «Так смотри же, вперед будь паинька…» Но параллельно и начинают это слово склонять и у Чехова через двадцать лет появляются уже более привычные для нашего слуха конструкции, например: «Мессалина совратила с пути истины не одного паиньку».
3) Впрочем, «будь паинька» продержится еще пару десятилетий. Одно из канонических употреблений знакомое буквально каждому в России — у Корнея Чуковского в 1924 году:
Только заинька
Был паинька
Не мяукал
И не хрюкал
4) К 1880-м годам ответвляются еще две популярные и сегодня формы: пай-мальчик и пай-девочка. Причем интересно, что стилистический регистр был отличен от сегодняшнего. Например, это модное словечно использует Ленин в публичистическом тексте «Что делать» в 1902 году: «Французы ссорятся, потому что они нетерпимы, немцы едины, потому что они пай-мальчики».
5) Примерно на рубеже XIX и XX веков слово пай намертво прилепляется к этим мальчикам и девочкам через дефис. Либо продолжает жить как паинька. Просто пай теперь означает только «долю». В капиталистической царской России как раз акционерный бум. Форма пай-дитя тоже по какой-то причине пропадает. Далее до наших дней — без перемен.
В 1965 году вышел фильм «Операция Ы и другие приключения Шурика». Там есть сценка (видео), где хулиган Федя под шум ремонта беззвучно ругается, а когда становится тихо, слышны лишь последние его слова: «… до лампочки!»
Леонид Гайдай в своем сборнике новелл использовал актуальный новый модный сленг.
Я выписал из Корпуса русского языка все зафиксированные случаи употребления «до лампочки», «до фонаря» и заодно «до фени» (в значении «мне глубоко все равно»). Во всех трех случаях раньше 1960 года — ноль употреблений.
Рядом с ними и слово «офонареть». Редкая удача — «напился и офонарел» встречается в 1909 году у Сергеева-Ценского. Дальше ничего, до Хрущева.
Если вы станете искать этимологию этих фраз, то вас ждет разочарование. Сайты попроще уверенно рассказывают одну из версий. Другие честно признают, что филологи бились и не пришли к единому мнению. Вот основные версии, что я нашел:
1) От шахтеров: у них были фонари и лампы.
2) От дореволюционных фонарщиков: они напивались, часто до полусмерти (фонарели), и им было все равно
3) Из польского: от фразы gadać do lampy (ср. говорить со стеной)
4) Из ГУЛАГа: лампочка (фонарь) висит высоко в камере или бараке — до чего-то как до лампочки (далеко)
5) Из песни «Лили Марлен»: в этой экзотической версии выводится все из того, что немец, герой песни спрашивает wer wird bei der Laterne stehen Mit dir Lili Marleen?
Учитывая данные КРЯ, мое предположение такое:
— наиболее логичной, учитывая тайминг резкого распространения в оттепельной и раннебрежневской литературе (Кассиль, Галич, Твардовский, Нагибин, Стругацкие, Евтушенко, Вампилов и даже юный Лимонов), представляется версия про ГУЛАГ — лагерный жаргон вернулся в столицы и стал модным; прочие версии не объясняют резкого всплеска именно в шестидесятые
— при этом появление слова «офонареть» в начале XX века в контексте алкоголя подтверждает косвенно версию про пьяниц-фонарщиков; возможно, слово ушло в пассив и реинкарнировалось «за компанию» вместе с «до лампочки»/«до фонаря»
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🦢 Гайд по Гвидону. Постмодернистская сказка Пушкина о противостоянии Запада и Востока
Гайд или гид — как правильнее писать по-русски? А, может, лучше Гвидон? Это все однокоренные слова. От протоиндоевропейского PIE *weid- (видеть) — древненемецкое *witanan. От него такие западные имена, как Гвидо в Италии, Ги во Франции (как Мопассан, да) и Гай в Англии (как Фокс или Ричи).
Это имя — должность. Буквально означает «руководитель» (как «гайд» — это руководство). Но и его папа-антагонист в сказке Пушкина тоже зовется по титулу. В русских летописях «царь-салтан» это традиционный способ называть османских лидеров.
Получается, у нас западный лидер против восточного лидера (его же отца). В тексте сказки, если вы помните, прямо указывается, что к Салтану мимо острова Буяна надо было плыть на восток. Но мы только начали.
Оба этих имени взяты из сказки о Бове-королевиче. Пушкин пишет своего рода постмодернистский приквел к ней, где есть флот и подзорные трубы, которые изобрели только в XVII веке).
Бова — это сын Гвидона. В реальности это Буова д’Антона и его отец Гвидо — итальянский герцог. Есть еще, кстати, злой отчим Бовы — Додон. В западном оригинале — это Дуодо ди Маганца. У Пушкина он появится в «Сказке о золотом петушке» как Дадон.
В сказке о Бове есть и Салтан — его воинам и сыновьям противостоит Бова-королевич. В интерпретации Пушкина выходит, что Бова Гвидонович еще и внук Салтана, отца Гвидона.
Теперь проследим, как наш Гвидо добрался до Александра Сергеевича.
• В начале XVI века существовала венецианская версия расхожего рыцарского сюжета (замечу, что остров Гвидона в сказке Пушкина довольно похож на укрепленную Венецию — великий торговый град на острове);
• Ее перевели сербы — уже с небольшими изменениями: например, Друсиниана стала Дружевной, а жена Гвидона Брандория — Милитрисой;
• В 1540-х годах повесть в сербском переводе появилась в Вильне, в канцелярии Великого княжества Литовского, ее перевели на старобеларуский (западнорусский) язык. Перевод предназначался для чтения при дворах литовских магнатов, в первую очередь — в окружении Барбары Радзивилл;
• Сказка распространилась в устном предании далее и по всем русским землям. В устном варианте ее знала и Арина Родионовна;
• Через 280 лет в печати появляется сказка Пушкина.
Гайд или гид — как правильнее писать по-русски? А, может, лучше Гвидон? Это все однокоренные слова. От протоиндоевропейского PIE *weid- (видеть) — древненемецкое *witanan. От него такие западные имена, как Гвидо в Италии, Ги во Франции (как Мопассан, да) и Гай в Англии (как Фокс или Ричи).
Это имя — должность. Буквально означает «руководитель» (как «гайд» — это руководство). Но и его папа-антагонист в сказке Пушкина тоже зовется по титулу. В русских летописях «царь-салтан» это традиционный способ называть османских лидеров.
Получается, у нас западный лидер против восточного лидера (его же отца). В тексте сказки, если вы помните, прямо указывается, что к Салтану мимо острова Буяна надо было плыть на восток. Но мы только начали.
Оба этих имени взяты из сказки о Бове-королевиче. Пушкин пишет своего рода постмодернистский приквел к ней, где есть флот и подзорные трубы, которые изобрели только в XVII веке).
Бова — это сын Гвидона. В реальности это Буова д’Антона и его отец Гвидо — итальянский герцог. Есть еще, кстати, злой отчим Бовы — Додон. В западном оригинале — это Дуодо ди Маганца. У Пушкина он появится в «Сказке о золотом петушке» как Дадон.
В сказке о Бове есть и Салтан — его воинам и сыновьям противостоит Бова-королевич. В интерпретации Пушкина выходит, что Бова Гвидонович еще и внук Салтана, отца Гвидона.
Теперь проследим, как наш Гвидо добрался до Александра Сергеевича.
• В начале XVI века существовала венецианская версия расхожего рыцарского сюжета (замечу, что остров Гвидона в сказке Пушкина довольно похож на укрепленную Венецию — великий торговый град на острове);
• Ее перевели сербы — уже с небольшими изменениями: например, Друсиниана стала Дружевной, а жена Гвидона Брандория — Милитрисой;
• В 1540-х годах повесть в сербском переводе появилась в Вильне, в канцелярии Великого княжества Литовского, ее перевели на старобеларуский (западнорусский) язык. Перевод предназначался для чтения при дворах литовских магнатов, в первую очередь — в окружении Барбары Радзивилл;
• Сказка распространилась в устном предании далее и по всем русским землям. В устном варианте ее знала и Арина Родионовна;
• Через 280 лет в печати появляется сказка Пушкина.
Несколько недель назад мне попалась на глаза новость «Дождя»: «В Бурятии бушуют лесные пожары». А как давно так говорят по-русски? Спросил себя я — про глагол «бушевать» о пожаре.
И полез в НКРЯ и стал изучать все варианты применения слова «бушевать».
Получилось любопытно. В XVIII-XIX вв. бушевать говорили про три категории:
- природа (ветер, пучина, буря, метель, море, гром, погода)
- люди (ярмарка, казаки, янычары, инсургенты, московские сочинители, революция)
- эмоции (страсти, злоба, самодурство, чувство, ненависть).
Но вот «пожар» или «пожары» рядом с этим глаголом появляются впервые лишь в 1885 году в исторической повести украинско-российского писателя Даниила Мордовцева (Данило Мордовець) «Москва слезам не верит». К будущему советскому фильму она отношения не имеет, в ней речь про московскую колонизацию Вятки — поговорка «слезам не верит» про то, что ехать со слезливой челобитной в Москву — мол, нет денег на дань — довольно бессмысленно.
Но это было только разовое появление. Следующий раз бушующие пожары появляются только через 20 лет у Федора Сологуба. Затем в «Мы» Замятина и «Тихом Доне» Шолохова.
Как газетный штамп «пожары бушуют» утверждается еще в дореволюционной журналистике. Вот, например, «Русское слово» за 1911 год: «Пожар бушевал вокруг военного министерства».
Бонусом я посмотрел и некоторые другие штампы:
⦿ Озвучить. В значении высказать мнение — абсолютно новейший речевой оборот, еще в первой половине XX века значения только два: или добавить звук (в контексте кино), или обогатить звуком (озвучить книгу диалогом, озвучить журчанием ручьев, озвучить тайгу)
⦿ Огнеборцы и автоледи. Вообще не фиксируются раньше новейшей журналистики (до 1997 и 1996 гг., соответственно), даже в советских источниках.
⦿ Черное золото (про нефть). Впервые вижу у Гиляровского в 1899 году — у него это свежее яркое сравнение, правда, не про нефть («Кривой Рог — это Калифорния в первые годы открытия золота. Только здешнее золото — черное золото»). Про нефть появляется еще через пару десятилетий.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Любопытный диалог из «Бригадира» Фонвизина
Сын. N'importe! Всякий, кто был в Париже, имеет уже право, говоря про русских, не включать себя в число тех, затем что он уже стал больше француз, нежели русский. Советница. Скажи мне, жизнь моя: можно ль тем из наших, кто был в Париже, забыть совершенно то, что они русские?Сын. Totalement нельзя. Это не такое несчастье, которое бы скоро в мыслях могло быть заглажено. Однако нельзя и того сказать, чтоб оно живо было в нашей памяти. Оно представляется нам, как сон, как illusion. 👔 (не) просрали все штафирки
В легендарном для раннего рунета аудиомеме 2005 года «Просрали все полимеры» было такое место: «Ещё раз вы мне хихикнете, блядь, — я хихикну. Я ебальники скоро бить начну на комплексе! У меня, блядь, сто двадцать мужиков в бригаде было, я их не боялся. Вы чё думаете, блядь, штафирки, я вас бояться буду? Не доводите до греха, не доводите! А то поздно будет».
Штафирка (от немецкого staffiren, украшать) — это вообще подкладка под обшлаг рукава. В XIX веке в Российской империи такие подкладки носили чиновники, и потому, метонимически, слово обозначать всех штатских (ну как в современном мире, например, «белые воротнички»). В противовес военным, которые, разумеется, стали использовать слово «штафирки» презрительно.
Удивительно здесь другое. В отличие от многих других это слово пережило и революции 1917 года, и 1991 год. Ну то есть оно есть и в классике:
• В «Войне и мир», например: …мы штафиркой ругали адъютантов
• Или в «Записках из подполья» Достоевского: …с нашим братом, с штафиркой, считали бы дуэль во всяком случае неприличною
И, скажем, в «12 стульях» Ильфа и Петрова: кутежей, неизбежно кончавшихся избиением штафирок. Или даже в перестроечных мемуарах о второй мировой, где про Жукова рассказывают, что он-де называл Сталина «штафиркой».
Живо оно и сейчас. Его вполне используют кремлевские пропагандистские СМИ:
• Российская газета от мая этого года: Штафирки-поэты всплескивали руками…
• Комсомольская правда от июля прошлого года: …заявляют об украинском наступлении американские штафирки.
В чем секрет живучести ругательства, которое давно потеряло связь с обшлагами? Я предположу, что дело в закрытости и консервативности армейской корпорации, которая сохраняла свой жаргон и свою идентичность (мы—они) несмотря на все изменения в стране
В легендарном для раннего рунета аудиомеме 2005 года «Просрали все полимеры» было такое место: «Ещё раз вы мне хихикнете, блядь, — я хихикну. Я ебальники скоро бить начну на комплексе! У меня, блядь, сто двадцать мужиков в бригаде было, я их не боялся. Вы чё думаете, блядь, штафирки, я вас бояться буду? Не доводите до греха, не доводите! А то поздно будет».
Штафирка (от немецкого staffiren, украшать) — это вообще подкладка под обшлаг рукава. В XIX веке в Российской империи такие подкладки носили чиновники, и потому, метонимически, слово обозначать всех штатских (ну как в современном мире, например, «белые воротнички»). В противовес военным, которые, разумеется, стали использовать слово «штафирки» презрительно.
Удивительно здесь другое. В отличие от многих других это слово пережило и революции 1917 года, и 1991 год. Ну то есть оно есть и в классике:
• В «Войне и мир», например: …мы штафиркой ругали адъютантов
• Или в «Записках из подполья» Достоевского: …с нашим братом, с штафиркой, считали бы дуэль во всяком случае неприличною
И, скажем, в «12 стульях» Ильфа и Петрова: кутежей, неизбежно кончавшихся избиением штафирок. Или даже в перестроечных мемуарах о второй мировой, где про Жукова рассказывают, что он-де называл Сталина «штафиркой».
Живо оно и сейчас. Его вполне используют кремлевские пропагандистские СМИ:
• Российская газета от мая этого года: Штафирки-поэты всплескивали руками…
• Комсомольская правда от июля прошлого года: …заявляют об украинском наступлении американские штафирки.
В чем секрет живучести ругательства, которое давно потеряло связь с обшлагами? Я предположу, что дело в закрытости и консервативности армейской корпорации, которая сохраняла свой жаргон и свою идентичность (мы—они) несмотря на все изменения в стране
Однажды барона Дельвига, друга Пушкина и первого издателя «Литературной газеты» вызвал к себе начальник III отделения граф Бенкендорф. Не стесняясь в выражениях, он принялся выговаривать Дельвигу за помещение в газете одной либеральной статьи. Дельвиг, со свойственной ему невозмутимостью, спокойно ответил, что статья эта цензурой пропущена, и посему на основании закона отвечать должен цензор, а не издатель.
На это замечание Бенкендорф пришел в ярость: «Законы у нас пишутся для подчиненных, а не для начальства, и вы не имеете права в объяснениях со мною ими оправдываться и на них ссылаться».
На это замечание Бенкендорф пришел в ярость: «Законы у нас пишутся для подчиненных, а не для начальства, и вы не имеете права в объяснениях со мною ими оправдываться и на них ссылаться».
🔫 Три факта про Дантеса, которые я не знал
1) На самом деле он д’Антес. По-французски — d'Anthès.
2) Его дочь Леони-Шарлотта выучила сама во Франции русский язык, обожала Пушкина и ненавидела отца за убийство великого поэта. В лицо крикнула ему: «Убийца!». Через некоторое время он (в то время уже сенатор) объявил ее безумной и отправил в лечебницу, где она прожила 20 лет, пока не умерла.
3) Дантес даже в старости не отпускал российскую жизнь — например, вот стучал русской охранке. Известна секретная телеграмма русского посла в Париже от 1 марта 1880 г. о том, что, по сообщению Дантеса, русские «нигилисты» в Женеве ожидают «на днях» покушения на русского царя. Александра II убили ровно через год.
1) На самом деле он д’Антес. По-французски — d'Anthès.
2) Его дочь Леони-Шарлотта выучила сама во Франции русский язык, обожала Пушкина и ненавидела отца за убийство великого поэта. В лицо крикнула ему: «Убийца!». Через некоторое время он (в то время уже сенатор) объявил ее безумной и отправил в лечебницу, где она прожила 20 лет, пока не умерла.
3) Дантес даже в старости не отпускал российскую жизнь — например, вот стучал русской охранке. Известна секретная телеграмма русского посла в Париже от 1 марта 1880 г. о том, что, по сообщению Дантеса, русские «нигилисты» в Женеве ожидают «на днях» покушения на русского царя. Александра II убили ровно через год.
👍 «Вагон был классный, но ободранный». Краткая история слова «классный»
У меня давно в пометках для этого канала стоял пункт «разобраться со словом классный», но все было не до того. А вчера я для нашего книжного клуба стал читать рассказ Михаила Булгакова «Ханский огонь» (1924), и там есть такое место, где молодежь, новая и советская, называет старорежимного временного экскурсовода в усадьбе — «классным стариком». Ну и я решил, что это знак; пора разобраться.
Что удалось выяснить?
1) Есть абсолютно понятный трек, связанный со школой. Корпус русского языка показывает такие употребления (классная дама, классная комната, классные занятия, классная доска и так далее) с 1810-х годов. Оно живо и сегодня (классный руководитель, классная работа и проч.)
2) Начиная с XVIII века, классный также было производным от класса как разряда, категории. И относилось к чиновникам — и позже к художникам (например, «окончил курс в 1878 году со званием классного художника»)
3) Перенос, а точнее расширение значения по схеме «высший класс», «первый класс» — «класс» — «классный» — «классно» начал происходить, как можно судить по данным КРЯ, в начале XX века. В этом смысле у Булгакова в рассказе 1924 года из уст молодых людей это вполне себе новомодный сленг. И закрепилось значение «очень хороший» уже примерно к хрущевским временам.
— например, в спортивных газетах 1910-х годов появляются фразочки вроде «классный гонщик», «классный бегун» и даже «тренируетесь с товарищем, который класснее вас» (то есть выше классом)
— во время революций 1917 года и последующие лет десять активно используется понятие «классный вагон» (то есть тот, что прежде относился к первому, второму или третьему классу): судя по контексту это разделение стало важным, потому что из-за общего хаоса использование «классного вагона» стало привилегией, многим предлагали ехать в вагонах товарных (в этом смысле пишет Шкловский в 1923 году: «Вагон был классный, но ободранный»)
— чисто сленговое значение начинают употреблять в двадцатые-тридцатые годы и далее по нарастающей после войны (часто пишут в кавычках, чтобы, видимо, подчеркнуть сленговость):
• у Ильфа и Петрова в «12 стульях» на вопрос «какой сюжет?» Ляпис отвечает «классный»
• у Набокова в «Подвиге» у блондина «классный драйв»
• у Фадеева в «Молодой гвардии» — «классно работаешь»
• у Гроссмана в «Жизни и судьбе» — классный парикмахер
• у Высоцкого — классное кино
Вот такая классная история.
У меня давно в пометках для этого канала стоял пункт «разобраться со словом классный», но все было не до того. А вчера я для нашего книжного клуба стал читать рассказ Михаила Булгакова «Ханский огонь» (1924), и там есть такое место, где молодежь, новая и советская, называет старорежимного временного экскурсовода в усадьбе — «классным стариком». Ну и я решил, что это знак; пора разобраться.
Что удалось выяснить?
1) Есть абсолютно понятный трек, связанный со школой. Корпус русского языка показывает такие употребления (классная дама, классная комната, классные занятия, классная доска и так далее) с 1810-х годов. Оно живо и сегодня (классный руководитель, классная работа и проч.)
2) Начиная с XVIII века, классный также было производным от класса как разряда, категории. И относилось к чиновникам — и позже к художникам (например, «окончил курс в 1878 году со званием классного художника»)
3) Перенос, а точнее расширение значения по схеме «высший класс», «первый класс» — «класс» — «классный» — «классно» начал происходить, как можно судить по данным КРЯ, в начале XX века. В этом смысле у Булгакова в рассказе 1924 года из уст молодых людей это вполне себе новомодный сленг. И закрепилось значение «очень хороший» уже примерно к хрущевским временам.
— например, в спортивных газетах 1910-х годов появляются фразочки вроде «классный гонщик», «классный бегун» и даже «тренируетесь с товарищем, который класснее вас» (то есть выше классом)
— во время революций 1917 года и последующие лет десять активно используется понятие «классный вагон» (то есть тот, что прежде относился к первому, второму или третьему классу): судя по контексту это разделение стало важным, потому что из-за общего хаоса использование «классного вагона» стало привилегией, многим предлагали ехать в вагонах товарных (в этом смысле пишет Шкловский в 1923 году: «Вагон был классный, но ободранный»)
— чисто сленговое значение начинают употреблять в двадцатые-тридцатые годы и далее по нарастающей после войны (часто пишут в кавычках, чтобы, видимо, подчеркнуть сленговость):
• у Ильфа и Петрова в «12 стульях» на вопрос «какой сюжет?» Ляпис отвечает «классный»
• у Набокова в «Подвиге» у блондина «классный драйв»
• у Фадеева в «Молодой гвардии» — «классно работаешь»
• у Гроссмана в «Жизни и судьбе» — классный парикмахер
• у Высоцкого — классное кино
Вот такая классная история.
Как я уже писал, для книжного клуба прочитал я недавно «Ханский огонь» — рассказ Булгакова 1924 года. После чего залез в библиографию Булгакова и посмотрел по хронологии, что он написал непосредственно до. Это оказалось «Воспоминание» — на смерть Ленина в январе 1924 года.
Булгаков в конце 1921 года приехал в Москву. Устроился на службу в Лито (литературный отдел). Место службы «не было особенно блестящим, но и не хуже других мест: так же давали крупу и так же жалованье платили в декабре за август».
Далее перед тридцатилетним писателем «в безобразнейшей наготе … встал вопрос о комнате». Комнату ему пообещали только через два месяца. Но жить-то надо было где-то. Несколько ночей он вписывался, как сказали бы сегодня, к знакомым. Одну ночь, несмотря на ноябрьский холод, даже ночевал на Пречистенском бульваре, рассматривая звезды на Храмом Христа Спасителя.
После этого он был готов сдаться и уехать обратно в Киев. Пошел на Брянский (сейчас Киевский) вокзал — и там случайно встретил приятеля со свободной комнатой. Приятель сказал: «Ночуй. Но только тебя не пропишут».
Булгаков стал обивать пороги домоуправления. Председатель управления, «толстый, окрашенный в самоварную краску человек в барашковой шапке и с барашковым же воротником, сидел, растопырив локти, и медными глазами смотрел на дыры моего полушубка».
В общем, писателю сказали «вылетать как пробка». Он написал в отчаяньи письмо на имя Ленина — прописать его в квартире товарища — и пошел в приемную Крупской. Крупская прочитала прошение и ответила: «Нет, такую штуку подавать Председателю Совета Народных Комиссаров нельзя». И подписала прошение сама.
Фамилия «Ульянова» подействовала магически. Булгакова тут же поселили в квартире по адресу Большая Садовая улица д.10 кв. 50. То есть по сути благодаря Крупской Булгаков поселился в «нехорошей квартире» в доме 302-бис из «Мастера и Маргариты».
Помните, Воланд говорит про председателя домоуправления: «Мне этот Никанор Иванович не понравился. Он выжига и плут. Нельзя ли сделать так, чтобы он больше не приходил?» Это тот самый председатель, который не хотел прописывать Булгакова. Реальное имя — Караим Сказичи. Аннушка, которая пролила масло, это соседка Булгакова там же — Анна Горячева.
Так что если бы не ручное управление в советском государстве, возможно, не было бы у нас «Мастера и Маргариты».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
💋 Сексуальная лексика в заведомо нецензурных поэмах Пушкина
На примере двух фривольных поэм Пушкина — «Гавриилиада» и «Царь Никита и сорок его дочерей» разбираем, как сказали бы в школьном сочинении, галерею эротических образов у классика.
«Гавриилиада» — сюжет космически смелый даже для наших дней. Дева Мария в один день занимается сексом с дьяволом, архангелом Гавриилом и Богом в образе голубя.
‣ Грудь Марии Пушкин описывает так:
…двух девственных холмов // Под полотном упругое движенье;
‣ Старый плотник Иосиф не занимается с Марией сексом и живет с молодой женой «как отец». Для половой жизни Пушкин выбирает метафору выращивания сада — «тайный цвет» на стебельке Марии «не смел процвесть», а пенис Иосифа становится «старой лейкой»:
…на прелести, которыми владел,
И тайный цвет, которому судьбою
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой
В час утренний не орошал его.
‣ Пушкин продолжает метафору про сад. Бог решает благословить вагину Марии — «сей вертоград, забытый, одинокой» (вертоград это сад)
‣ К Марии является бес в образе змеи. Он рассказывает альтернативную историю Адама и Ева. Вкусив райских яблок, первые люди уходят в лес заниматься сексом:
… в глухой лесок ушла чета моя…
Там быстро их блуждали взгляды, руки…
Меж милых ног супруги молодой
‣ Бес превращается в юношу, который пальцем трогает клитор Марии:
… И легкий перст касается игриво
До милых тайн…
‣ В этот момент прилетает архангел Гавриил, который начинает драться буквально с сатаной и побеждает, укусив того за пенис — «в надменный член, которым бес грешил».
‣ Усталая Мария // Подумала: «Вот шалости какие! // Один, два, три! — как это им не лень? // Могу сказать, перенесла тревогу: // Досталась я в один и тот же день // Лукавому, архангелу и богу».
«Царь Никита и сорок его дочерей» — у царя Никиты от разных женщин родились сорок дочерей, но у них всех нет вагин (аплазия матки и влагалища — синдром Майера-Рокитанского-Кюстера-Хаузера). Когда они подрастают, царь отправляет гонца к ведьме, которая дарит тому запертый ларец. По дороге назад гонец открывает ларец, и вагины разлетаются. Приманить их обратно и спасти ситуацию гонцу удается, только оголив свой пенис.
‣ Вот как Пушкин описывает отсутствие вагин у царевен:
Всё равно — не доставало.
Как бы это изъяснить,
Чтоб совсем не рассердить
Богомольной важной дуры,
Слишком чопорной цензуры?
Как быть?… Помоги мне, бог!
У царевен между ног…
Нет, уж это слишком ясно
И для скромности опасно, —
Так иначе как-нибудь:
Я люблю в Венере грудь,
Губки, ножку особливо,
Но любовное огниво,
Цель желанья моего…
Что такое?.. Ничего!..
Ничего, иль очень мало…
И того-то не бывало
На примере двух фривольных поэм Пушкина — «Гавриилиада» и «Царь Никита и сорок его дочерей» разбираем, как сказали бы в школьном сочинении, галерею эротических образов у классика.
«Гавриилиада» — сюжет космически смелый даже для наших дней. Дева Мария в один день занимается сексом с дьяволом, архангелом Гавриилом и Богом в образе голубя.
‣ Грудь Марии Пушкин описывает так:
…двух девственных холмов // Под полотном упругое движенье;
‣ Старый плотник Иосиф не занимается с Марией сексом и живет с молодой женой «как отец». Для половой жизни Пушкин выбирает метафору выращивания сада — «тайный цвет» на стебельке Марии «не смел процвесть», а пенис Иосифа становится «старой лейкой»:
…на прелести, которыми владел,
И тайный цвет, которому судьбою
Назначена была иная честь,
На стебельке не смел еще процвесть.
Ленивый муж своею старой лейкой
В час утренний не орошал его.
‣ Пушкин продолжает метафору про сад. Бог решает благословить вагину Марии — «сей вертоград, забытый, одинокой» (вертоград это сад)
‣ К Марии является бес в образе змеи. Он рассказывает альтернативную историю Адама и Ева. Вкусив райских яблок, первые люди уходят в лес заниматься сексом:
… в глухой лесок ушла чета моя…
Там быстро их блуждали взгляды, руки…
Меж милых ног супруги молодой
‣ Бес превращается в юношу, который пальцем трогает клитор Марии:
… И легкий перст касается игриво
До милых тайн…
‣ В этот момент прилетает архангел Гавриил, который начинает драться буквально с сатаной и побеждает, укусив того за пенис — «в надменный член, которым бес грешил».
‣ Усталая Мария // Подумала: «Вот шалости какие! // Один, два, три! — как это им не лень? // Могу сказать, перенесла тревогу: // Досталась я в один и тот же день // Лукавому, архангелу и богу».
«Царь Никита и сорок его дочерей» — у царя Никиты от разных женщин родились сорок дочерей, но у них всех нет вагин (аплазия матки и влагалища — синдром Майера-Рокитанского-Кюстера-Хаузера). Когда они подрастают, царь отправляет гонца к ведьме, которая дарит тому запертый ларец. По дороге назад гонец открывает ларец, и вагины разлетаются. Приманить их обратно и спасти ситуацию гонцу удается, только оголив свой пенис.
‣ Вот как Пушкин описывает отсутствие вагин у царевен:
Всё равно — не доставало.
Как бы это изъяснить,
Чтоб совсем не рассердить
Богомольной важной дуры,
Слишком чопорной цензуры?
Как быть?… Помоги мне, бог!
У царевен между ног…
Нет, уж это слишком ясно
И для скромности опасно, —
Так иначе как-нибудь:
Я люблю в Венере грудь,
Губки, ножку особливо,
Но любовное огниво,
Цель желанья моего…
Что такое?.. Ничего!..
Ничего, иль очень мало…
И того-то не бывало