* * *

между средой и средой – середина,
в серой зоне делящая зрение на бесконечность, на нуле растяжения.

строенное –
выстроенное из трёх, из частей, растяжимых
до бесконечности –
ядро каждой вещи
слеплено –
клейкое как любое зачатие –
чем-то почти что невидимым.

#стихи #геката

#переводы

Гюнтер Айх

БЕЗ ПОДПИСИ

Ответы: гусеницы под корой
срубленных тополей,
деревцá сумаха в подножии склона,
остаток воды в банке из-под мёда.

Сквозь букет цветов – распорядок некого мира
и наклонная линия лесных массивов.
Немного тайн,
сохранённых лопастями ветряков,
их довольно для ясности и пресыщения –

нет больше вопросов, единогласие,
накрытое смертью.

перевод Анны Глазовой

Источник: личный канал Анны Глазовой

#выбор_Валерия_Горюнова

"Без подписи" ("Ohne Unterschrift") Гюнтера Айха сопротивляется однозначной интерпретации, позволяя мне как читателю стать наблюдателем круговорота жизни и смерти и почувствовать его безразличную силу. Название произведения, скорее всего, намекает на отсутствие субъекта и на то, что это стихотворение способно стать общим (в частности, творческим) голосом людей.

Поэт перечисляет "ответы", что могут быть как метафорами, так и материальными объектами, но, несмотря на эту двузначность, они обозначают одно и то же. Образы "срубленный тополей" и "гусениц под корой" являются как реальной могилой растений, так и иносказанием могилы, где зарождается новая жизнь. "Деревца сумаха", с которых начинается подъем на возвышенность, осенью приносят ярко красные плоды, похожие на цвет крови. "Остаток воды в банке из-под мёда" ассоциируется у меня как с творческим, так и с настоящим голодом. "Букет цветов" во второй строфе — яркость жизни, для которой смерть неизбежна, потому что таков "распорядок некого мира", что сопротивляется доступу. О неопределенности и отсутствии полного знания о мире, возможно, говорит и "наклонная линия лесных массивов", будто противопоставленная своей жизненностью холодному и недостижимому горизонту — мечте о запредельном. "Лопасти ветряков" — намёк на круговорот под воздействием земных сил.

Однако вторую строфу, на мой взгляд, невозможно по-настоящему прочитать без третьей, которая возвращает к образу "гусениц под корой", к могиле, где зарождается жизнь. Завершающее двустишие меняет вектор взгляда на перечисленные ответы, и, кажется, будто я сам накрыт смертью и созерцаю живое из-под принесённого, чтобы почтить память, букета цветов, мешающего обзору. Надо мной встаёт и заходит солнце, меняются времена года и направления ветра ("распорядок некого мира"), в небе и на склоне жизнь превращается в смерть и обратно. И я молча творю-наблюдаю собой и не собой постоянное круговращение ответов. Присутствую и отсутствую. Как и все.

#комментарий_Валерия_Горюнова

сели мы с моими
и разбираем небом — кто сказал? но и не важно —
подаренные камни.

хотим сварить месиво: три голубых камня, два зелёных,
ещё из земли что-то.
подманили на свисток что набежало,
сели тоже, дуют и смотрят, в их глазах отсвет,
будто от земли поднялся.

слиплось ли — кого? — спрашивают,
спрашиваем.
можно ли по зверю увидеть когда он смеётся.

#стихи #дляземлеройки

* * *

ключ которым открывается тварь
это живая влага в её дыхании
или тёмная память
в недосвершившемся прошлом,
её внутренний цвет.

бледностью кости румянцем плоти
можно укрыть её
(как воротом шею)

но она исчезнет
когда будут открыты ворота туда

где различия нет.

#стихи #землялежитназемле

* * *

дневные заботы
не требуют верности
а только сухого закона привычки.

из ночного сока твоей темноты
добывается вера –

не чаще чем
не забывается сон
один на двоих.

#стихи #опытсна

* * *

когда всё наоборот —
день темнота,
ночь неровное пламя —
ты их видишь, гостей,
лучевых, просочившихся сквозь песок, камень и глину,

через солнечный фильтр.
ненадолго, взаймы,
распадаются сразу за сомкнувшейся тенью,

и за ними секунду пахнет йодом.

#стихи #дляземлеройки

Гюнтер Айх

ПОЗАПОЗАВЧЕРА

Где, твоё будущее,
ты было-то, и ты,
в мгновения
из послезавтра и на дороге в школу,
в мгновения закрытых глаз,
когда улицы всё сильней извивались,
перевалов нигде не увидеть,
опутанный проволокой воздух
над плодами хурмы,
столько жёлтого, что на глаза наворачивались слёзы,
дым из никогда
не дымящих гор?

#переводы #айх

* * *

тройной указатель
на перекрёстке
хотел бы стать флюгером
мелькать мелькать
в глазу у смотрящего;
в глазу урагана – покой.

место встречи –
по-прежнему на развилке.

в трёх подобиях заблудившись,
например, без смеха
делаешь шаг:
три шага назад.

#стихи #геката

* * *

это работа:
смотреть в землю так
чтобы она не ушла из-под ног,

и забота:
держать в себе жизнь
даже во сне
когда
становится легче
от неё — от тебя, твоей яви —
совсем оторваться.

#стихи #опытсна

* * *

отпечатан в волне
вьётся льдин
водоворот.
на песке разомкнуты верфи.
в дважды сотканном небе
рассеянный свет
в снежном небе затерян.

и в волне переломлен ледовый
смешан с мутью
стук
деревянного эха:

ты строгаешь заостренным ухом
еловую плоть, ты наискось режешь
смолу
и в темнеющий срез — так год отвердел —
ты кладёшь
ствол.

кормчий, свет седой, тёмные кудри.
и не ель уже, киль,
и ты, полоса, расходящийся угол,
тяга неба на дно,
стой, истукан,
без тебя покачусь
мерить впадины и высоты.
в пыль рассыпанный воздух сухой, ты,
камень,
ты, растущий корабль,
ты, о мой черенок мелкой соли на чистом песке —

ты, еловая чаща,
теперь разверни мою воду
от пены за ёмкой кормой в дождь над просекой.

#стихи #петляневполовину

* * *

неисчерпаемость шелеста
даже в простой деревянной миске,
неизминаемость собственных рук –
то есть, на время хватит –

не на самое ветхое,
но без винтиков –
не потеряны,
не разбирались,
а дано.

#стихи #лицевоесчисление

Две тысячи двадцать четвертый год подходит к концу, и мне хотелось бы обратить внимание наших читателей на самые, на мой взгляд, интересные книги, изданные за последнее время. Первая книга в этом ряду  – «Геката» Анны Глазовой.

Начать следует с того, что это поэтическая книга, не сборник. Все стихотворения в ней объединены метасюжетом изменения, перехода, трансформации (для поэта Геката – «символ переходов, развилок»). Кажется, такой подход подразумевает – каждое отдельное стихотворение не ценно само по себе, оно – камень, из которого, по Мандельштаму, воздвигается башня, на которую всю жизнь восходит поэт. Но в случае стихов Анны Глазовой – это совершенно не так.

трилистник
никогда не трепещет
на четвёртом ветру,
бесстрашие середины.

надо придумать
весы с тремя чашами
для справедливости
недвояких вещей.

без треножника
нет предсказаний;
только сказанное
в направлении ветра.
пар.
в рассеянности.

Каждое стихотворение в этой книге – самоценно, развитие каждого текста подчиняется потаённой поэтической логике, а не только логике развития книги. Я уважаю Анну Глазову за ее верность слову поэтическому, логике – поэтической: в то время, когда все смешивают прозу и поэзию и всё вокруг заполняют гибридные прозопоэтические тексты, поэт остается верен себе. Это, безусловно, роднит ее с Мандельштамом и Целаном.

переход в сон – предсонье –
его третья фаза
с обрывками перемещений в другие образы
и складками восприятия времени.

пробуждение – распрямление ткани
успевшей за сон
срастить себя заново.

Поэзия не статична, она всегда мерцает, изменяется, блуждает. Поэзия – связь всего со всем, постоянный переход, вечное перепутье, поэтому «Геката» – это еще и книга о загадочном веществе поэзии. 

Такие цельные и сильные поэтические книги появляются очень редко, «Геката» точно должна быть в вашей домашней библиотеке: успейте заказать ее на сайте издательства «НЛО». А еще у Анны Глазовой есть телеграм-канал «земля лежит на земле», который мы читаем всей редакцией, горячо советую всем подписаться на него.

С разрешения Анны Глазовой мы отобрали для вас шесть стихотворений из «Гекаты» – читайте «Молитва уставшего говорить» на сайте «несовременника».

https://www.nesovremennik.ru/molitva_ustavshego_govorit

* * *

если уменьшиться
до размера зрачка
(или меньше)
можно войти как
обратный солнечный луч
в глаз, в чёрное красное море за ним.

там и остаться.

столько соли в том море
что и самый горький живой
в нём не утонет
если уснёт — если совсем уснёт —
лёжа и забывая, теряя
свой вес.

#стихи #опытсна

* * *

искомое
незавершение

в данном просторе,
отторгаемом от
очертания места,
то есть скал или вод.

даже ветер
ходит привычным путём,
и время идёт;

только в просторе
без путей и следов
сеется
простота.

#стихи #землялежитназемле

Григорию Дашевскому

ночью с грохотом мимо окна
снег летит с высоты.
может, на крыше со снегом играет в тени человек.

по стеклу в темноте расходятся дуги.
ты следишь, серый свет,
и грохоту вторя
говоришь человеку, неясный твой рот.
другу расскажешь,
тихий после падения,
снег остался ничей.

#стихи #дляземлеройки

* * *

из предпоследнего дня
тянет срок
ложнодневка-имаго

(ижица – ежебуква –
теперь полузиждется),

снова неделю делит среда,
в среде полураспада
за запинкой запинка
растёт перепончатый воскресняк.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

что-то такое
где-то лежит —
что и не скажешь — и, кажется, тлеет.

а начнёшь говорить: замёрзнешь.
продолжишь: нет одеяла.
так и покончишь в сердцах,
плюнешь в гнилушку.

#стихи #петляневполовину

* * *
иногда так
ложится
рука между лопаток
что сквозь них
вдруг открывается
яма в небо;

туда можно было бы провалиться и лечь

если бы небо
не означало:
отсутствие дна.

#стихи #опытсна