Гюнтер Айх

ПУТЕШЕСТВИЕ

Ты можешь отвернуться
от колотушки прокажённого,
закрыть окна и уши
и ждать, пока он не уйдёт.

Но, раз услышанный,
этот стук ты слышишь всегда,
и, раз он не уходит,
идти нужно тебе.

Завяжи себе узел, но нетяжёлый,
нести его никто не поможет.
Уходи тайком, дверь оставишь открытой,
всё равно назад не вернёшься.

Уходи далеко, пока не скроешься,
хоть садись на корабль, хоть отправляйся в пустыню:
колотушка прокажённого не умолкает.

Он остаётся, а её ты берёшь с собой.
Слушай, как стучит барабанная перепонка
от биения твоего сердца!

#переводы #айх

* * *

ветер — это внезапно проснувшееся молчание
припавшее к слуху
с возвращением в явь.

на ветру слух становится телом
как дыхание в свирели;

ты вернёшься в себя
вброшен в память порывом
оделяющим (как бывает со снегом в лицо)
и ожогом и холодом.

#стихи #опытсна

* * *

как иногда опускаются в скудость
ради самой глубины –

иногда прекращение роста
значит не старость а завязь:
хоть в этой завязи ничего не растёт но растёт теперь в том
что не завязь уже,
ради скудного ставшее целым.

#стихи #землялежитназемле

Дорогие друзья!

22 ноября (пятница) в 19:00

в Зверевском Центре Свободного искусства в Москве

состоится (должен состояться) совместный поэтический вечер Анны Глазовой и Александра Скидана.

Авторы с большой долей вероятности представят свои книги «Геката» и «В самое вот сюда», вышедшие в 2024 году.

Приходите, пожалуйста!

* * *
гостинец – оберег
пусть и со слабой охранительной силой
но все‌ же больше
чем у никем не подобранных
сте‌клышек или сгустков пластика обкатанных морем.

руками из рук в руки
передае‌тся маленькое
волшебство договорности.

#стихи #геката

* * *
выразимый только
приоткрытием губ
где-то взятый пример
(детства, смерти, события):
ничего не кончается
где нечему было распасться:
лучше сбыться на этих губах.

#стихи #лицевоесчисление

* * *

закрой глаза и смотри, как оранжевый лист
покрывают синие жилки —
несмешение огня.

не перед витриной, а перед решёткой
мы накормим голодную печень
печной темноты — не вином и не кровью,
не хищным клювом,
а белой, как выдох, бумагой.

чтобы было тепло
прятать руки в перчатку друг друга.

#стихи #петляневполовину

Анна Глазова

цельность
иногда не выдерживает —
рвётся в росте
вращений/растений, разной коры/разной земли;
горы/реки
рождаются тоже в разрывах.

так же и прорывается ум
рóдами неутешенных мыслей, мысленно берёшь их на руки — но не без трепета.

обрезание пуповины
кесарево сечение
мать и дитя — трое:
она и оно и точный не дрогнувший нож —

шаг для ребёнка,
шов для матери,
трепет отца.

#выбор_Ксении_Боровик

В этом стихотворении роды показаны как природное явление, стихия, разрывающая пространство. Вместе с этим происходит метаморфоза, и на месте разлома образуется нечто новое — "горы/реки", "неутешенные мысли". Беременный живот образует то, что у Делёза называется складкой — место взаимодействия между внутренним и внешним. Когда нож разрезает живот, складка разрушается, зашивается, мы вытаскиваем её внутренности наружу. И здесь я вижу противопоставление первым двум частям стихотворения: если при образовании гор, рек и мыслей цельность прорывается сама, и в итоге этого прорыва появляется новое, то кесарево сечение — это вторжение извне, насильное извлечение и толчок к становлению. Поэтому это "шаг для ребёнка" но "шов для матери".

#комментарий_Ксении_Боровик

Друзья, вечер в Зверевском центре сегодня состоится. Но Александр Скидан заболел и не приедет. Сергей Соколовский почитает стихи Александра Скидана.

* * *
вглядись в яснотку
близко,
до слепого пятна,
до неясности,

где ещё искать знание
что цветок — это запах,
зверь — мясистость печали,
человек — радость и грусть разговора?

там где близость,
кончается ясность,

закрываешь глаза вблизи запаха
закрываешь,
опуская в сок губы,

закрываешь и рот
когда разговор
течёт не так как вода
а как кровь или слёзы.

#стихи #опытсна

полной жизни

в жёлтых тенях стволы груш,
сухие розы и стойкий шиповник,
ими только и держится над ручьём
то что как будто бы твёрдым должно быть,
певчими, а не плавучими птицами,
и к их тонким клювам, блестящим глазам
вода тянется — вязкая, и не удержишь.

радость. не сомну в руке,
не загляну в завязь, когда из-под снега
цветы со мной станут делиться ухваченными лучами,
насмотрюсь лучше на солнце, чтобы всё стало тенью.
стоят чужие стены,
по ту сторону, может быть, идёт разговор, и на ветру
как часы у меня стучит сердце.

#стихи #дляземлеройки

Не знаю, в чём магия этого ☝️ стихотворения Анны Глазовой, но оно из тех, что приходят мне в голову время от времени. А нужно знать, что я не люблю бесконтрольного пролезания в моё сознание чьей-то поэзии. Мне не хочется называть это стихотворение оммажем Гёльдерлину, хоть, вероятно, это так. Однажды видела, как кто-то, не помню, кто был тот литературный муж, назвал это “лучшим переводом” стихотворения Гёльдерлина, ему указали в комментариях, что это всё же ошибка, не перевод, но я поняла, что эта ошибка случилась именно потому, что в тексте Глазовой ухвачено и передано из поэтики Гёльдерлина и конкретно из стихотворения «Середина жизни» больше и точнее, чем мог бы вместить перевод. Но переродилось это в абсолютно отдельное произведение, в котором появляется не гёльдерлиновский, а глазовский лирический субъект. И то, что случилось, я называю для самой себя перекличкой Глазовой и Гёльдерлина. Это похоже на то, как птицы в лесу обмениваются трелями, которые только для грубого и слабого человеческого уха абсолютно похожи – и это только часть сути, в оттенках и прочих нюансах эти трели не идентичны, но, вероятно, составляют гармоничный диалог об одном и том же.

В стихотворении Гёльдерлина до последних трёх строчек мы видим образы природного происхождения, а затем резко появляются антропогенные объекты: стены и флюгера – одни безмолвно и хладно, под ветром стоят, а другие трещат. В этой перекличке Анна Глазова как бы деконструирует жёсткое присутствие только неживого в последних трёх строках. В пространство своего текста она привносит и в окончание живое – допущение возможности разговора за стеной и сердце, которое лишь сравнивает с часами.

HÄLFTE DES LEBENS
Mit gelben Birnen hänget
Und voll mit wilden Rosen
Das Land in den See,
Ihr holden Schwäne,
Und trunken von Küssen
Tunkt ihr das Haupt
Ins heilignüchterne Wasser.

Weh mir, wo nehm’ ich, wenn
Es Winter ist, die Blumen, und wo
Den Sonnenschein,
Und Schatten der Erde?
Die Mauern stehn
Sprachlos und kalt, im
Winde Klirren die Fahnen.

Подстрочный перевод (сделан Анной Глазовой):
СЕРЕДИНА ЖИЗНИ
Полная желтых груш
И диких роз,
Земля свешивается в озеро,
О прекрасные лебеди,
И пьяные от поцелуев,
Вы окунаете головы
В священно-трезвые воды.

Горе мне, где я возьму, когда
Будет зима, цветы, и где
Солнечный свет,
И тени земли?
Стены стоят
Безмолвно и хладно, под ветром
Трещат флюгера.

* * *
три-четыре солнечных пса
в морозном воздухе –
явление резкости
и фокуса света
без распада на цветовой спектр

но тем более жёсткое –
выдержка кристалликов льда
тогда кажется стойкой к удару
и влиянию тепла.

#стихи #геката

* * *

ленты маленькой кислоты
из которых сплетено всё живое
сплетены сами
с неживой
(потому и немёртвой)
прямой тканью лёгкого мира.

вот разбирает учёный на пряди
струны плоти
и в них звучит
её продолжение как будто
она – дитя
с простыми длинными волосами
и красивый умному говорит:

всё живое любит всё неживое,
и повилика решётку.

#стихи #землялежитназемле

Пауль Целан

из книги

Die Niemandsrose

Роза никому

***

Тому, кто встал перед дверью, однажды
вечером:
ему
я открыл своё слово — : я
видел, как он засеменил к подменышу- полу-
мерку, к
брату, рождённому в измаранном
сапоге пехотинца,
брату с кровавым
бого-
удом, к
щебетуну.

Рабби, проскрежетал я, рабби
Лёв*:

Этому
обрежь слово,
этому
впиши живое
Ничто в душу,
этому
раздвинь два
увечных пальца в спаси-
тельное благословение.
Этому.

............
И захлопни дверь заката, рабби.
............
И распахни дверь рассвета, ра- —






* Йехуда Лёв Бен Бецалель (1525-1609), талмудист, алхимик, математик, раввин пражского гетто. По легенде, создал глиняного великана, Голема, для защиты об- щины от бед, в том числе — от погромов. Чтобы оживить Голема, ему в рот нужно вложить шем (магическое слово в амулете).

#переводы #целан

маме

самодельная природа
начинается с удара:

сад разбивается,
рыхлая почва – осколок.

в саду прорастают ползучие трещины из земли
зелёные, золотые
как на глиняной битой но склеенной
чашке для пищи.

#стихи #землялежитназемле

Гюнтер Айх

БЕЗ ПОДПИСИ

Ответы: гусеницы под корой
срубленных тополей,
деревцá сумаха в подножии склона,
остаток воды в банке из-под мёда.

Сквозь букет цветов – распорядок некого мира
и наклонная линия лесных массивов.
Немного тайн,
сохранённых лопастями ветряков,
их довольно для ясности и пресыщения –

нет больше вопросов, единогласие,
накрытое смертью.

#переводы #айх

* * *

что ты думаешь,
поймав случайный взгляд?
что ум остр но мысль недоступна,
ни понять, ни ответить.
может, только проникнуть –
как будто –
нельзя.

#стихи #лицевоесчисление

* * *
яблоки, двое, повисли
среди расщеплённой стены.
падать некуда: тяжесть пропала
в сердцевине скалы.
сквозь труху у проёма
рвётся, рвётся дичок.
обе ветки прогнулись от звука.

если полость тумана нежна,
то в неё упадём.

#стихи #петляневполовину