Невидимая сторона любви

Ты видишь, как папа варит кофе и зовёт всех к завтраку.
Ты видишь тёплый дом. Ужин на столе. Веселого братика, которому мама читает книжку.
И тебе кажется — всё идёт своим чередом.

🪞Ты не видишь, что у этой мамы сегодня болит голова и она спала 3 часа.
Что папа проснулся в 5 утра, чтобы закончить работу, пока все спят.
Что в голове у них — список из ста дел, и все они про других, не про них самих.

Ты не видишь, как они планируют семейный бюджет, откладывая свои личные нужды.
Как они читают состав в магазине, чтобы выбрать лучшее.
Как они проверяют, выключен ли утюг, закрыта ли дверь, поели ли все.

Ты не видишь, как они отвлекают младшего, чтобы тот не мешал тебе учиться.
Как они ловят взгляд друг друга, чтобы одним движением договориться:
«Ты сейчас поиграй с ним, а я попробую доделать работу».

Ты не видишь, как они держатся, когда у них нет сил.
И как они обнимают, когда у тебя нет слов.

🌀 Жизнь родителей — это не просто работа, готовка и уборка.
Это логистика, экономика, дипломатия, медицина, экстренная помощь и круглосуточная любовь.
Это работа, у которой нет таймера и нет норматива на "результат".
Это бесконечное держание системы, где все чувствуют себя в безопасности.
Это опора, на которой стоит твоя жизнь.

И чаще всего ты замечаешь это, только когда сам становишься опорой.
Только когда тоже вытираешь лужу, откладываешь телефон, переносишь встречу, чтобы побыть рядом.
Только когда вдруг понимаешь:
«Это и есть любовь. В действиях. В деталях. В невидимом.»

Так что если ты читаешь это — не обязательно благодарить.
Но если захочется — даже просто мысленно — сказать:
"Я не всегда замечаю, но я понимаю. Спасибо!"
Знай: для них это будет как вдох, как подтверждение, как любовь в ответ.

🧽 А если ты вдруг просто возьмёшь и без слов помоешь посуду…
Или пропылесосишь, не дожидаясь просьбы…
То, поверь, они этого не забудут никогда.
Не потому что они требуют.
А потому что это будет как тихое чудо:
"Он(а) увидел(а). Он(а) понял(а). Всё не зря."

#любовь #семья #подросток

Дождь перестал к вечеру, и на веранде повеяло прохладой. Отец вернулся с поездки — уставший, но сияющий, как мальчишка, который только что вышел из парка аттракционов. Он поставил сумку у двери, переобулся и, как всегда, заглянул в комнату сына.
— Ты не спишь ещё?
— Папа! Привет! Расскажи все-все! Я ребятам обещал пересказать, что ты видел в Японии на выставке будущего!

Отец уселся на край кровати, провёл рукой по волосам сына и заговорил, глядя куда-то в окно, будто снова оказался там, среди ярких огней и удивительных машин.
— Сегодня уже поздно про все рассказывать. Но, пожалуй, про самое удивительное все же расскажу.
— Конечно!
— Представь: огромный павильон, свет, экраны, футуристические штуки… Т вдруг я замечаю как будто животное большое. Подхожу ближе и просто не верю своим глазам. Робоконь. Нет, даже не конь — скорее, механический лев.

Четыре ноги, железное тело, что-то между зверем и мотоциклом будущего. Я даже сначала подумал, что это декорация из фантастического фильма. Но нет — он настоящий. И зовут его Corleo.
— А он ходит?
— Ещё как! Он может прыгать, взбираться по горам, идти по лестнице и даже не скользит по траве и камням. У него специальные “копыта” с резиновыми накладками. Я смотрел, как он поднимается по ступенькам, и не мог поверить, что всё это — не трюк.

А знаешь, как им управляют? Весом тела. Ты просто наклоняешься вперёд — и он идёт. Влево — поворачивает. Никаких кнопок. Почти как будто вы — одно целое, как в сказках, где наездник и волшебный конь понимают друг друга без слов.
— Он шумит?
— Почти нет! У него водородный двигатель — никакого бензина, никакого дыма. Только чистая энергия. Тихий, плавный и невероятно умный: внутри у него искусственный интеллект, который следит за равновесием и помогает держать устойчивость даже на крутых поворотах. Ты на нём точно не свалишься — он подстроится наездника.
— А как понять, куда он пойдёт?
— Перед всадником экран — как у штурмана. Показывает, где ты, сколько у тебя топлива, куда держать курс. А в темноте он сам рисует стрелки света на земле, как будто ведёт тебя по безопасному пути. Ты будто внутри игры оказался!
— И ты на нём катался?!
— Я бы хотел... Но нет. Это пока прототип, он только-только появился.

На выставке показывали реального робота и запускали видеоролики — захватывающие, честно, я тебе покажу. Пока Corleo — это взгляд в будущее. Но они планируют создать настоящую модель к 2050 году. Возможно, когда ты вырастешь, мы вместе сможем поехать в горы на двух таких конях. Я бы очень хотел, чтобы ты на нем прокатился. В шлеме, с улыбкой до ушей и с ощущением, что любое приключение — возможно.

А сын уже сладко спал и во сне скакал на робоконе по широкому, освещенному солнцем полю...
____

Corleo от Kawasaki - мечта из будущего, которая уже почти реальность.

Видео с презентации смотрите в комментарии 👇 Хотели бы покататься?

#удивительные_факты@curiosity_club #наука #техника #новости #фантастика #сказка #изобретения

Кого радовать будем?

Вчера Даня таскал шоколад, а на предложение пообедать, говорил, что не голодный. И я придумала историю, как разные органы приходят к мозгу и просят сытной и полезной еды, а язык громче всех кричит, что ничего ему не надо, кроме шоколада.
Рассказала ее сыну устно, он впечатлился и попросил порадовать не язык. )
А сегодня я нарисовала комикс, используя как образец персонажей Awkward Yeti. Может, и вашим детям будет полезно.

#воспитание@curiosity_club #психология@curiosity_club

12 апреля был день космонавтики, но обычно я об этом даже как-то не задумывалась. А тут на игре "Давай дружить", о которой я писала ТУТ, дали нам задание - сходить с ребенком в космический музей.

Таких в нашем городе нет, но мы придумали целое приключение на космическую тему (смотрите видео).

Дане очень понравилась такая тематическая прогулка )

#давайдружить #времядействовать #игра@curiosity_club