В фильме «Главный герой» нам рассказывают историю про обычного парня, который живет по привычным алгоритмам: по утрам заказывает стандартный кофе, общается стандартными фразочками и отлично вписывается в окружающий его мир. Он ещё не знает, что этот мир – вселенная компьютерной игры, а он просто её персонаж.

Маркером перемен в его жизни становится слом алгоритмов: узнав, что он в игре, он решает вместо обычного кофе со сливками заказать капучино, чем вызывает панику у всех окружающих. Но так потихоньку он начинает проверять устройство вселенной, в которой он живет, а заодно впервые по-настоящему пытается понять себя.

Собственно, и фильм про это: мы все отлично знаем, что надо прислушиваться к себе, но все-таки иногда невероятно сложно сделать выбор, отталкиваясь от своих желаний, а не следуя за привычными схемами. И прекрасно, если первым шагом на этом пути становится возможность выбора любимого кофейного напитка.

Кстати, трогательно, что в сцене с капучино другие посетители кофейни статичны (они даже удивляются не возмущаясь, а замирая), а герой Рейнольдса очень подвижный: как будто на констрасте с ними мы действительно видим, что он постепенно оживает.

#мнебезсахара

В «Искусственном разуме» Стивену Спилбергу удалось создать на экране эффект затуманенности, отлично передающий смуту и неясность вопросов морали, затронутых в картине.

#киноприём

Лучшие сцены в кино – те, в которых создатели объясняют нам что-то без слов.

В сериале «Безумцы» (Mad Men) в 5 сезоне есть важный эпизод – когда Меган приносит Дону послушать пластинку битлов. Он слушает альбом Revolver, психоделическую песню Tomorrow Never Knows и не понимает её.

Так нам показывают, что герой уже не очень хорошо осознаёт перемены в мире. Мы видим, что он как рекламщик теряет хватку и перестаёт чувствовать время. Дон понимает, что знаковая для того времени и вообще знаменующая собой всё новое песня ему не нравится – как и само завтра.

#киноприём

У Умберто Эко есть замечательная статья про «Касабланку» – он разбирает феномен популярности фильма, который, по его мнению, весь построен на клише. И в конце Эко приходит к выводу: «Два клише смешны. Сто клише волнуют».

Возможно, есть некая критическая масса клише, после перехода которой они начинают работать по-новому. Когда на сцену вываливается целый набор стереотипов, открываются новые грани. И в этом, кстати, на мой взгляд, кроется немалая часть успеха первого сезона «Очень странных дел».

#киноприём

«Рецепт любви» (реж. Чан Ань Хунг, 2023)

Жюльет Бинош жарит ломтики бекона, ловко орудует ножом и владеет рецептом волшебного супа, а Бенуа Мажимель громко дышит и томно курит трубку – это всё вроде бы по работе, но на самом деле, конечно, по любви.

Мир может несколько раз перевернуться (это показано камерой), а может стереть следы твоего существования, но все рецепты останутся в голове сердце. Ох уж эта французская кухня из спаржи, пота и любви. Много классных подробностей о трапезных ритуалах девятнадцатого века, и вычурно-театральная интонация фильма тут очень в тему, но когда появляются всякие заморские принцы, герои явно чувствуют себя не в своей тарелке.

Фильм красивый настолько, что мог бы быть рекламным аперитивом к новой выставке натюрмортов в Пушкинском: тут и строгие букеты, и мягкий свет, и потрескивающий звук свечей, а некоторые эпизоды с едой просто эротически заряжены.

Герои редко остаются в кадре совсем одни, обычно их окружают всякие штучки: кастрюли, фартуки, запечённая рыба, картины. Им довольно неплохо живётся, хотя их мир богат и сложен: в нём возможность разделить ужин звучит как самое нежное признание, а прежде чем прошептать «люблю», нужно убедиться, что тебе откроют дверь в спальню.

Съёмка просто завораживающая: местами приятно старомодная, местами живая и страстная, а в финале ещё и по-сердечному обнадёживающая. Хотела бы написать подробнее, но тогда будет спойлер – главное, что, несмотря ни на что, герои из тёмных коридоров, пропитавшихся запахом потофё, всё-таки выходят на светлую улицу.

#киновчеракиносегодня

В субботу представляла «Укротительницу тигров» в Иллюзионе: насколько, скажу я вам, приятно смотреть кино с плёнки ) Такая банальная мысль, но каждый раз в этом убеждаюсь.

Так вот в «Укротительнице» (не спутайте её с «Полосатым рейсом») есть сцена, когда главную героиню мы видим в зеркале с непривычного ракурса. Это эпизод перед её первым полноценным выступлением в роли дрессировщицы, решающий для неё момент. И именно зеркало и точно подобранный ракурс помогают нам буквально увидеть Леночку с другой, с новой стороны. Да и она сама уже смотрит на себя иначе.

Похожий приём был в «Унесённых ветром». В одной из сцен в начале фильма Скарлетт была окружена несколькими зеркалами, так нам сообщали не только о её самовлюблённости, но и о том, что героиня проявит себя с самых разных сторон.

#киноприём

Когда Биллу Мюррею прислали сценарий фильма «Гарфилд», он прочёл только имена создателей. Увидев в списке сценаристов Джоэла Коэна, актёр сразу же согласился, потому что был большим поклонником творчества братьев Коэн. Лишь спустя время Мюррей узнал, что это вовсе не тот Джоэл, а его тёзка. Но отказываться было поздно, и в итоге Гарфилд в оригинале говорит голосом Мюррея.

#funfact

В фильме «Дьявол носит Prada» утренний кофе, взятый с собой, это, с одной стороны, уже привычный атрибут сотрудницы офиса, как деловая сумка или строгие туфли. С другой – символ подчинения: опаздывать с кофе нельзя, гнев Миранды Пристли слишком страшен, главная героиня в этом убеждается очень быстро. Но ещё это и маркер рабочего статуса: героиня Эмили Блант явно гордится тем, что приносить кофе больше не входит в её обязанности.

#мнебезсахара

Хотелось бы сказать много, но важные слова всё ещё застревают в горле комом.

На самом деле хочется делиться чувствами, рычать от бессилия и обниматься. Ещё я поняла, что устала держать лицо, сдерживаться и думать о сказанном. И рада в своём окружении каждому, с кем можно быть собой.

В конце концов близость – это баланс уязвимости и теплоты, которые друг без друга невозможны. Только подпуская к себе, можно по-настоящему согреться. Легонько так касаться, а потом обниматься до хруста. Смотреть в глаза и друг в друга.

И потихоньку – шаг за шагом – возвращаться к жизни.

Хороший фильм для возвращения к жизни – «Отпуск по-корейски». Из тех, что смотришь и не задумываешься, как он снят, а в итоге чувствуешь себя согретым. Наивный, какой-то честный и совершенно не претенциозный. В том числе и про то, что иногда человек может лишь вырезать для другого фигурку животного из дерева. И даже этого в трудную минуту оказывается достаточно.

#киновчеракиносегодня

Когда мы в повседневной жизни смотрим на людей, которые старше нас, нам не приходит в голову, что, взрослея, мы будем занимать те же слоты, которые они занимают. Что мы настолько будем похожи там... на наших начальников, на наших старших сестёр и братьев. И вот в сериале «Безумцы» это любопытно обыгрывается: герои, взрослея или старея, занимают места старших персонажей, а те заменяют ещё более старших персонажей.

В плане драматургии это, кстати, абсолютно логично, поскольку механика долгоиграющего сериала подразумевает такую цикличность. Мне кажется, многие сериалы, в которых больше пяти сезонов, начинают играть в эти игры, когда одни персонажи становятся другими. И, в принципе, это красиво, хотя на самом деле это трюк, который позволяет рассказывать одни и те же истории несколько раз.

Но ещё это история про стабильность. Есть же поверие о ностальгической механике сериала и о том, что люди в принципе не любят перемен, и им нравится в таких классических старомодных шоу, когда в конце эпизода все возвращаются на свои места.

#киноприём