Не представляю, что бы я чувствовала, если бы увидела такой баннер в тот период жизни, когда расставалась со своим десятилетним бывшим, который в очередной раз сказал мне, что не хочет детей.

Как вы считаете, такая реклама действительно может сподвигнуть кого-то на материнство? Какие чувства у вас вызывает это?

В свои 27 лет, будучи уже очень сильно озабоченной поисками спутника жизни, я была окружена инфантильными мужчинами, не способными ни завести, ни уж тем более содержать семью (и да, именно содержать, потому что как ни крути в декрете основная финансовая нагрузка в большинстве случаев ложится на мужчину). Остальные по понятным причинам уже были женаты. Парни, с которыми я встречалась, не имели ни своего жилья, ни стабильного дохода (такого, чтобы хотя бы себя прокормить). А те, у кого с работой все было более или менее благополучно (назовем их кодовым словом "айтишники") имели невероятно завышенные требования к женщинам, которым невозможно было соответствовать. Пытаясь понравиться этим самым "айтишникам", я постоянно только и слушала, как они сранивали лица, тела и толщину бедер потенциальных партнерш, критиковали их интересы, сферу деятельности, одежду, доходы. Если тело было крупнее, чем у школьницы, такую женщину они уже называли толстухой. Я всегда не проходила по каким-то параметрам: у меня были мужчины, которые откровенно говорили мне "ты не дотягиваешь до модели" или "ты ипотечница, а мне нужна девушка из богатой семьи". Также я слышала, что "в моей работе нет интеллектуального вызова", что у меня слишком низкий рост, что я зажатая, скучная, закрытая, грустная и так далее и тому подобное.

Ни с кем из этих мужчин мне не хотелось иметь детей. Было страшно представить себя беременной, с растяжками на животе и с целлюлитом на ногах, еле сдерживающей газы в присутствии такого партнера.

И только встретив мужа я впервые обнаружила, что мужчины могут быть другими. Потом уже я попала в мамский чат и узнала, что таких, оказывается, не мало. Где они все черт возьми были все это время?

Ну а для тех "айтишников" вместо баннеров "скоро рожу" я бы хотела увидеть баннеры "повзрослей", развешанные по всей Москве.

Три года я не могу продать на авито компрессионные чулки размера xs. Причем это мой самый просматриваемый товар — эти чулки популярнее моего блога, они набирают тысячи просмотров, я обсуждала их в десятках диалогов и каждый раз оказывалось, что по каким-то параметрам они не подходили.

И вот за чулками обратился мужчина. Назовем его Сергей. Сергей решил диалог начать просто — сразу спросил адрес, где чулки можно посмотреть и забрать. На аватарке Сергей сидит на мотоцикле. Моя болезненная фантазия начинает рисовать опасные сюжеты: я, компрессионные чулки, Сергей на мотоцикле. Звучит стремно.

Принимаю решение Сергею свой адрес не сообщать, пишу рабочий адрес мужа. Адрес мужа Сергею уже не нужен, давайте доставкой. Хорошо Сергей, оформляйте. А можно цену снизить? Ладно. А какой доставкой вам удобно, почта у вас близко? Нет, далеко. Хорошо, давайте через Авито.

Потом выясняется, что у Сергея не хватает денег на карте.

«Сергей, вы уже скажите прямо, вам зачем эти чулки нужны?»

И Сергей пропадает.

Жаль. Как же драматично он мог рассекать весеннюю Москву на мотоцикле в компрессионных чулках размера xs.

Лев повадился пробивать свой пряник вне очереди на кассе в Буханке. Ему нравится как пищит сканер и сколько бы я ему не говорила, нет-нет да и не вытерпит, протянет к нему руку, случайно попадая в чужой чек. И что я вам скажу, двое из трех мужчин на мои извинения говорят "да ладно, что вы, оставьте". И Лев получает свой пряник бесплатно.

Еще одна идея для бизнеса в декрете.

Я восхищаюсь одной женщиной. Я не знаю ни ее имени, ни возраста, ни места жительства. Но я правда от нее в восторге.

На днях искала отзывы на один там малоизвестный сериал и попала на ее страничку на айрекоменд. На аватарке гейша и никнейм японский – Саюри. Сначала я восхитилась ее подробным и глубоким разбором фильма. Как оказалось – не одного. Саюри за пару лет написала рецензии на 400 (!) фильмов. Поверьте, кинокритики Афиши Дейли нервно курят в сторонке.

Но потом оказалось, что Саюри не только киноман. Она еще, к примеру, разбирается в мыле. На ее страничке можно найти подробные отзывы на мыло всех видов и марок, а также на швабры, моющие средства, тряпки для уборки, гели для стирки.

Еще эта женщина написала отзывы на музыкантов (от Эда Ширана до Пошлой Молли), блогеров (от Инстасамки до Лены Миро) и даже на сайты с искусственным интеллектом.

Все это напомнило мне, как много-много лет назад моя мама, будучи домохозяйкой из нашей северной глуши, восхищенно рассказывала про фильмы Ларса фон Триера, разжигая во мне любовь к кино и литературе.

Короче, если еще хоть когда-нибудь я услышу от собеседника, что женщина там в чем-то не разбирается (или что домохозяйка не может рассуждать о фильмах), у меня теперь есть козырь – Саюри, мудрая гейша, которая, без сомнений, живет в каждой из нас.

Вышел долгожданный журнал «Юность» с моим рассказом и неожиданно с моим лицом на обложке. Три тысячи экземпляров будут продаваться онлайн и в книжных магазинах Москвы.

Я долго думала, что бы такого написать на эту тему. Для уже известных писателей это был бы не инфоповод, ну вот тут книжка вышла, тут статья, тут рассказ. Я же ждала свою первую публикацию четыре месяца, считала дни, переживала, предвкушала. Все-таки оказаться напечатанной в журнале, где когда-то публиковались Ахматова или Вознесенский, для меня большая честь и радость. Первое признание. Настоящий литературный дебют.

Очень надеюсь, что будут и другие, но этот момент, когда я держу в руках журнал со своим первым рассказом уже никогда не повторится.

Ура! Я писатель!

Вопросы, которые волнуют Льва в три года:

– Мам, где твоя кровь?
– Внутри.
– Ну где именнно?

И тут, знаете ли, захотелось присесть на корты и затереть ему историю про поморов, про пана Земцовского, который во времена польской интервенции обосновался в Архангельской губернии и так появились мои предки. Но боюсь, ему пока рановато.

А у вас есть красивая или не очень легенда про вашу фамилию? Расскажите!

Я недавно благодаря дорогой подруге Саше посмотрела классный разбор советских мультиков с точки зрения их влияния на развитие и даже на формирование музыкальных вкусов. Например, к восприятию оперы нас подготовили "Мойдодыр" и "Летучий корабль", "Бременские музыканты" зародили любовь к Битлз и року, с музыкой в стиле барокко мы познакомились через "Ежика в тумане". Кстати, оказывается "Ежик в тумане" – это вообще пересказ моего любимого "Соляриса" Тарковского (что? шок!).

Короче советские мультики – любовь на всю жизнь. Вот тут мамы трех девочек и админы замечательного канала Petits (регулярно подсматриваю у них подборки про детскую моду, игрушки и досуг) собрали большую-большую подборку советских мультиков для малышей. Сохраняйте и делитесь с теми, кому может быть актуально.

Кстати, какой ваш любимый мультик? Мой – "Бременские музыканты". Не удивительно, что во взрослой жизни я тоже постоянно выбирала парней, поющих про "крышу – небо голубое".

Муж стащил себе один номер журнала на работу. Спрашиваю, кому показывал. Да так говорит, коллегам, Даше, Толе, Сереже.

Потом такой:

— Ну там еще рабочие заходили стены красить. Им показал. Потом мужики во дворе из бани вышли, я им говорю, знаете журнал «Юность»? Нет, не знаем. Ну и зря говорю, там моя жена на обложке.
— Ну а рассказ то тебе как?
— А, да я еще не прочитал.

Зашла сейчас в кафе после тренировки, а там вместо официанта на кассе заказ принимал повар. И я неожиданно поймала себя на мысли, что черная поварская форма ему очень идет (да, у меня та самая фаза цикла).

И знаете, опять ощущаю себя попавшей в категорию «для тех кому за». Потому что раньше, чтобы остановить взгляд на мужчине, было достаточно симпатичного лица. Но женщину за 30 этим уже не зацепишь. Теперь уже нам подавай поварскую форму, костюм священника или мента, шотландский килт, в конце концов.

И я, пять лет назад презрительно фыркающая на женские романы, теперь с удовольствием буду читать историю любви цветочницы и нейрохирурга. А там и до сериалов на первом канале недалеко.

Подружки опять принесли мне любопытное видео про тренд на тредвайф (= традиционная жена), якобы среди зумеров сейчас неистово набирают популярность блогеры, пропагандирующие патриархат и семейные ценности. Многодетные мамы с идеальной модельной внешностью в красивых платьях снимают видео, как они с нуля пекут хлеб и делают котлеты и набирают миллионы просмотров.

А все потому что мы с вами бежали-бежали, мечтая быть как Керри Бредшоу, карьеры делали да не доделали, выгорели в хлам и потом очнулись на моменте, когда наши яйцеклетки объявили старыми. Зумеры так не хотят, поэтому сразу будут искать богатых мужей.

Что я обо всем этом думаю? Это все, конечно, утопия. Мы смотрим на девушку, которую собирала команда стилистов и которая нам показывает, как фаршировать перцы в платье от Шанель. Что я по этому поводу чувствую? Примерно ничего. Хочется ли мне смотреть такой контент? Нет. А фаршировать перцы? Тоже нет.

Наверняка у этого есть какие-то благие цели “вдохновить”, показать что “так тоже можно”, но я просто не целевая аудитория. Я вот сегодня впервые за неделю решила уложить волосы и накраситься и уже устала. Закинула в духовку куриное филе из Вкусвилла и на том спасибо. Я уже героиня своего романа.

Самое любопытное в этой модели “тредвайф” то, что такие блогеры традиционно молчат в кадре, чтобы не сказать что-то лишнее, что может разрушить идеальный образ. Что происходит за кадром мы не знаем и никогда не узнаем, а все, в чем нет жизни, априори мне не интересно.

И я вот задумалась, а какая она, женщина, которая меня вдохновляет? Жена, мама, карьеристка? Где она живет, чем занимается, как устроен ее быт. Какая она мама?

Я ведь реально выросла на ролевой модели селф мейд вуман, у которой скорее всего нет или очень поздно появляются дети. А теперь ни одна, ни другая сторона меня не привлекает. Ни руководители из Яндекса с “у меня бизнес, руководящая должность и я мать троих детей, но я с ними не вижусь”, ни “я в красивом пеньюаре целыми днями пеку печенье и собираю сортер с ребенком”. Я не знаю, хочу ли я еще три года просидеть дома, я не вижу себя реализованной в быту, подбирающей салфетки под цвет скатерти. Но и в карьере себя не вижу. Но факт остается фактом: зарабатывать деньги я уже умею, а быть хорошей женой и матерью только учусь.

И я вроде знаю ответ. Нужен баланс. Но разве он существует? Посвятила много времени книге – получай трехлетку, которому не хватает внимания. И так всегда!

Такой получился крик души и вопросы без ответов. А как вы? Какая сторона вам ближе? Или нашли тот самый баланс?

Лев показывает перед сном папе нового динозавра:

— Пап, смотри какой велоцираптор. Это мама купила! Если будешь себя хорошо вести, она и тебе купит.
— У меня уже есть свой велоцираптор.
— (Лев восхищенно) Гдееее???

И муж многозначительно смотрит мне в глаза…

Мама пишет, что журнал на Озоне закончился, хотя номер за прошлый месяц еще продается. Вы что ли раскупили?😁

Кто не успел купить, но хотел, я могу подарить один номер лично от себя с добрыми пожеланиям. Напишите!

Даша предложила мне поделиться моими правилами хорошего текста, да еще и сделала какие-то потрясающе красивые карточки💔

Ко всему выше сказанному, наверное, еще добавлю, что для меня самым важным в работе с текстом оказалось задвинуть куда подальше собственное эго. Не пытаться написать гениальный текст. Не думать о посте/книге/рассказе как о чем-то, высеченном на камне и навеки меня определяющем. Завтра мне уже может быть неловко за написанное вчера – и это нормально. Таков путь.

Самая моя нелепая покупка за три года материнства – это детская кровать. Я выбирала ее будучи беременной и видимо находилась под сильным влиянием "надо как у всех" и "нам что жалко денег на сына", поэтому выбрала какой-то дорогущий инстаграмный космолет, который был у каждой второй девушки в беременном чате, и в котором Лев за три года так ни разу и не спал.

Кроватка эта состояла из миллиона деталей, поэтому собирали мы ее всей деревней с мужем и его родителями. Помимо огромного количества бортиков, брусочков, досочек, стенок и гаек, у кровати еще были колеса и даже маятник, ее можно было опускать на разную высоту, возить по комнате, менять форму, снимать стенки, делая из нее приставную. И так далее и тому подобное. Кроме того у кроватки еще и было расширение, так что это был не обычный космолет, а чудо-трансформер, который с легкой руки (то есть после нескольких часов перестановки реек и перекручивания гаек) превращался в полноценную кровать для взрослого ребенка, в которой можно было бы сладко спать аж до семи лет. Во всяком случае так обещал производитель.

Стоит ли говорить, что ни маятник, ни колеса, ни снятые стенки нам ни разу за три года так и не пригодились?
И теперь эту разобранную кровать из тысячи деталей, с двумя матрасами, бортиками, расширителями, маятниками и прочей лабудой я благополучно выставила на авито. Как метафору всех своих несбывшихся ожиданий.

Очередь из желающих приобрести космолет по низкой цене выстроилась от нашего дома аж до самого метро Медведково.
Все эти люди наверняка надеятся, что их дети это произведение мебельного искусства оценят.

И они, конечно, куда-нибудь на этом космолете обязательно полетят. В свой родительский космос, в котором все будет устроено не так, как он думали.

А какая ваша самая бесполезная покупка?

Лев вчера в своей манере начал рассказывать всю нашу жизнь таксисту:

– Дядя, а папа заказал мне новую кровать. Большуууую. Я в ней долго буду спать. Оооочень долго.

Ну что думаете, сдержит обещание?

Льву уже три года, но он до сих пор часто засыпает лёжа у меня на груди, упираясь головой мне в лицо так, что я могу дышать его макушкой. Наверное, я и сама внутренне оттягиваю этот момент, когда он будет засыпать отдельно. Потому что это станет концом целой эпохи. Очередная ниточка между нами оборвется.

Я как-то уже писала, что Лев мне приснился. Еще до того, как я сделала тест, до каких-то первых признаков беременности. Мне приснилось, что он лежит на мне вот так, и я сама дремлю, и в полусне ощущаю его волосы на щеке, его мирное дыхание, его тепло, приятную тяжесть его маленького тела. Мне приснилось ощущение – и все три года каждый раз, когда я укладывала его, это ощущение возвращалось. Оно было ровно то самое, из моего сна. И теперь мне нужно с ним наконец-то расстаться.

Точно так же, глядя на ладони мужа когда-то, я поняла, что это руки отца моего ребенка. Ну и как тут не верить в судьбу, высшие силы, предназначение, Бога? Совершенно невозможно не верить.