Вестник кризиса трех лет.

Сцена первая.
Лев попросил мандарин. По глупости посмела взять его мокрыми руками. Следующий кадр – получасовая истерика с криками:

– Размокни, мандарин. Размокни!!!

Сцена вторая.
Лев неожиданно вспомнил, что полгода назад прилепил наклейку на кухонную дверцу, а я недавно после нескольких часов махинаций с мочалкой таки ее с этой дверцы убрала. Сопли, слезы, заламывания рук.

– Мам, как ты могла!! Это было так красиво!!

Сцена третья.
– Мам, а папа мне покупает конфеты после садика.
(хитро улыбается, пока я многозначительно смотрю на мужа)
– Пап, ты что не понимаешь? Мне нельзя конфеты, у меня животик будет болеть! Мам, накажи его!

Оформить подписку на наш журнал можно нажав на 🤣
Не переключайтесь!

Я уже почти год регулярно хожу на пилатес и часто в конце занятия мы принимаем позу «счастливого младенца». Выглядит это очень странно: ты лежишь на спине, широко раздвигаешь согнутые ноги, цепляясь руками за ступни. И вот каждый раз я испытываю в этой позе дикий дискомфорт — мне больно, неудобно, в зеркало лучше в этот момент точно не смотреть. В конце концов просто страшно пукнуть при полном зале (уж извините так сказать за прямоту).

Голос преподавателя в это время предлагает расслабиться и почувствовать себя счастливыми. Как младенцы.

И вот я все думаю, почему же у меня насладиться этой позой никак не получается. А потом вспоминаю своего орущего младенца с его газиками, коликами и проблемами со сном и думаю:

Может быть счастливый младенец это величайшее заблуждение человечества?

Мой рассказ «Тыква» получился очень откровенным и «телесным» в хорошем смысле этого слова. Поэтому одно из чувств, которое я испытываю, когда вижу у кого-то в руках журнал с рассказом – стыд. Я так и написала подруге «мне стыдно и радостно одновременно, и я даже не знаю, какое чувство сильнее».

Но мне очень хочется продолжать писать именно так и именно об этом. Откровенно говорить о женщине, о теле и о любви. Этому я училась и продолжаю учиться в школе Band. Совсем скоро там пройдет бесплатная лекция «Как писать о телесности в автофикшне», на которую я пойду и вас приглашаю.

Автор лекции Мария Ныркова — писательница, филолог, автор романа «Залив Терпения» и редактор писательской лаборатории «Автофикшн».

На встрече узнаем:

— Что такое телесность в тексте? Почему до ХХ века почти не писали о теле
— Почему современные писательницы хотят писать о теле, и почему им до сих пор стыдно
— Тело в литературе: каким оно бывает. Примеры из ХХ и ХХI веков, контраст настоящего и прошлого
— Телесные штампы: ищем свой стиль в письме о теле

Встречаемся 2 апреля в 20:00 (мск). Лекция бесплатная.

Я сегодня встала на весы и обнаружила себя в максимальном весе за всю свою жизнь (не считая беременности).
И да я должна признаться, что я из тех, кому тупо повезло с генетикой, и всегда ела, что хотела, никогда не набирая вес. Но тут вдруг что-то изменилось, хотя я жила и питалась как обычно.

Сцена первая.
Заказываю себе новую форму для пилатеса на вайлдбериз. На карточках товара модели с круглыми упругими ягодицами и плоскими животами как бы намекают, что форма эта волшебная и я смогу выглядеть также. К штанам с высокой талией прилагается симпатичный топик на тонких бретелях. Размышляю, заказать ли привычный эс или все-таки посмотреть в сторону эм – пусть лучше сядет посвободнее, если что – сдам.
На следующий день с удивлением понимаю, что форма размера эм едва ли не трещит на мне по швам. Сюрпрайз сюрпрайз!

Сцена вторая.
Спрашиваю у мужа, не заметил ли он, что я поправилась.

– Ну да, раньше твоя пятая точка помещалась ко мне в ладонь, а сейчас...
– А сейчас?

Муж делает какие-то нелепые движения разведенными руками. Напоминаю ему, что вообще-то у меня есть лицо.

– По лицу заметно?

Муж рассматривает меня, не осознавая, что ходит по краю пропасти.

– Ну есть небольшой второй подбородочек...

Подбородочек???

Сцена третья.
Прихожу на пилатес в новой форме. А там эти зеркала, зеркала повсюду. Черт меня дернул купить этот короткий топик, чтобы наблюдать, как мой живот и бока складываются гармошкой во все стороны. Совсем не как у моделей с карточек вайлдбериз.

Сцена четвертая.
Нахожу дома запылившиеся электронные весы. Обнаруживаю, что в них нет батареек. Достаю батарейки из пульта и вставляю их в весы. Встаю на весы. Момент истины. + 5 кг за зиму и +8 от моего привычного веса, с которым я прожила всю жизнь.
Ну, все не так страшно.

Утешительное сообщение от мамы: "Видимо, возраст".

Покупаю себе круассан и записываю мужу кружочек от "подбородочка". Теперь я официально женщина размера эм.

Муж:
В десятом часу ночи сверлит и собирает новую кроватку.
Лев:
— Мам, звони в полицию! Папа соседям спать мешает.

Такой достойный член общества подрастает.

Шутки шутками, а я со своими +8 кг очнулась в новой реальности.

Вся летняя и весенняя одежда внезапно оказалась мне мала (вот что значит всю зиму проходить в пижамах и футболках).
Количество тренировок приходится увеличивать.
Кофе с булочкой заменить на смузи.
Макароны — на бобы эдамаме, прости господи.

Плюсы:
Можно записываться на тверк. Теперь действительно есть, чем трясти.

Поняла, что не ответила на все ваши анонимные вопросы. Исправляюсь!

У тебя есть мечта, которая ты точно знаешь, никогда не сбудется?

Наверное, это не какая-то конкретная мечта, а скорее такая общая фантазия о жизни. Мы с психологом обсуждали, что люди, которые долгое время росли в ограничениях, спасались мечтами и фантазиями. Так вот это я. Я что-то себе такое представляла, когда переезжала в Москву в 18 лет, что мне откроется вагон возможностей. И потом я такая в стильных многослойных нарядах гуляю по улочкам условного Парижа, зарабатываю каким-то творчеством – пишу, фотографирую, может быть рисую. Вокруг меня исключительно красивые и интересные люди, и мы как в старых французских фильмах много курим и смеемся.

Или у меня как у Керри Бредшоу своя квартирка в Нью-Йорке, колонка про секс в журнале и дорогие туфельки. И я могу выйти за кофе в одних трусах и выглядеть стильно. А там и мистер Биг на лимузине подъедет.

Короче "она хотела бы жить на Манхэттене"... Банально? Очень!

Но в этих киношных фантазиях как-то мало жизни, согласитесь?
Ведь в конце концов самый интересный француз окажется засранцем, а арендная плата на Манхэттене никогда не покроется колонкой в журнале, будь я хоть Виктор Пелевин.

Зато сбылись другие, куда более "настоящие" мечты – прекрасный любящий муж, офигенный сын, мои тексты публикуют.

Мне если честно теперь очень интересно узнать, как вы представляли свою взрослую жизнь и что сбылось/ не сбылось?

Каждый раз, когда я прихожу за Лёвой (а это бывает редко, его обычно забирает папа на машине) наша воспитательница меня не узнает.

— А вы за кем? За Лёвой? Вы его сестра?
— Нет, мама.
— Ой опять я вас не узнала. Слишком молодая, чтобы быть мамой.

Наверное она видит меня героиней «беременна в 16». Всегда дает много советов, ведь воспитывать трехлетку в 19 лет может быть непросто. Да и к мужу, то есть отцу получается есть вопросики.

А я вот думаю: или это плохое зрение, или микротоки работают, друзья. Надеюсь, второе.

Кто меня давно читает, помнит, как часто я писала раньше про депрессию. Дважды за декрет мне назначали антидепрессанты (в том числе прошлым летом), но я в итоге так и не решилась их пить (я их не отрицаю, мои личные заморочки).

Сегодня я впервые спустя долгое время прошла тест депрессии Бека и получила результат «отсутствие симптомов депрессии». Победила, получается!🥹

В нашей семье появился трендсеттер. И это, к сожалению, не я.

Все выходные мы с Лёвой таскались по магазинам в поисках «зонта как у Эммы».
Сегодня утром я два часа провела на озоне в поисках самоката «как у Эммы». И никакого иного!

Вот так я оказалась в ситуации, когда трехлетняя девочка усложняет мне жизнь. И это не моя дочь.

А ведь потом он еще денег на свидание попросит. Мамы мальчиков, вы как там, осознали?

Снова вестник кризиса трех лет.

Мать с трехлеткой в магазине. Трехлетка требует мороженое.

– Ты уже съел пряник.
– Ну и что, хотююю!!
– После ужина.
– НЕТ!!

Трехлетка дает понять, что с места он теперь не сдвинется. Мать прогибаться под него, конечно же, не будет. У нее железобетонные границы и психолог раз в две недели.

Мать отвлекается на полки с овощами, проходит 30 секунд...

Трехлетки рядом уже нет. Он на кассе, где какой-то мужчина покорно пробивает ему мороженое. Да как он это делает??

Когда они сели в такси, у матери промелькнула мысль, что надо было добродушному мужчине оставить номерок.
Не свой, конечно. Психолога.