Как-то неожиданно сложно вступать с первым словом в новый сезон ведения канала. Долго просомневавшись, стоит ли, скажем, отчитаться о каникулярном лежании на диване за просмотром сериалов или поделиться новыми планами, — решила все-таки начать с маленькой рекомендации.

Месяца три назад случайно познакомилась с историком, сотрудником центра Прожито Арсением Моисеенко: мы выступали на одной и той же конференции, оба делали доклады о культуре видео в позднем СССР. Этой темой мало, кто занимается, поэтому любые тексты — на вес золота. Тем более, такие, как у Арсения, — с большой базой источников, отыскать которые можно, только основательно порывшись в архивах и газетно-журнальных фондах. Вот, например, статья о том, как в середине 1980-х годов выстраивался государственный контроль над видеоделом с эпиграфом из видеопоэмы Андрея Вознесенского.

Мой подельник
открыл продажу видеоденег.
Видеосмирившись, видеонарод
в видеомилицию видеоидет.
Видеопрогнозы.
Видеоразмах.
И видеослезы на похоронах.

Но помимо прочего Арсений вместе с коллегой ведет отличный тг-канал Культура неудавшегося транзита о жизни перестройки в обаятельных деталях. Здесь, например, можно прочитать, как зрители ругались на Киру Муратову за то, что в ее фильмах матерятся женщины, рассмотреть, как выглядело древо западной рок-музыки, составленное редакторами студенческого журнала, узнать, как в песнях советских рок-групп выискивались следы противодействия антиалкогольной кампании.

Словом, подписывайтесь — это прекрасное, деликатно-лаконичное повседневное чтение.

На выходные (а если быть точнее, в совокупности на сутки) съездили в двадцатиградусно-морозный Обнинск. Сперва добрались на утреннем Сапсане до Москвы, затем сменили вокзал и на пригородной электричке за без пары минут полтора часа домчали до соседнего региона*. Я раз была в Калуге, но никогда в Обнинске. Знаете, бывают такие города, куда ты не приезжал, но отчего-то в них тебе заранее хорошо. Может, оттого, что каким-то образом у тебя оттуда много знакомых. Навскидку могу назвать четырёх очень симпатичных мне обнинцев — на всего 130 тыс. человек немало.

Пока мы гуляли по Обнинску А. несколько раз назвала его оттепельным, имея в виду, что застраивался и рос этот маленький наукоград во второй половине 1950-х годов, в эпоху, когда нацеленность на монументальную архитектуру для коллективов сменилась попытками создать новый образ домашнего, личного, частного. Поэтому большая часть обнинских построек — вариации советской жилой застройки, от экспериментально четырехэтажных (!) хрущевок до панелек всех последующих десятилетий. Из характерного: то тут, то там встречаются символы мирного атома, как бы напоминающие, что это частное все-таки должно подпитываться какой-то коллективной мечтой. Из-за ассоциаций с оттепелью Обнинск ощущается невероятно уютным и даже романтичным: кажется, что вот-вот на улице встретишь какого-нибудь местного Шурика — паренька в меховой шапке и очках в толстой оправе, спешащего в институт.

Но главное, конечно, не город, а дорогие друзья, ради которых мы туда приехали. На обратном пути почувствовала лёгкий укол совести: почему иногда мне бывает трудно найти несколько часов на поездку в соседний район города, чтобы увидеть близких, а тут ради одних совместных суток мы оказались готовы столько же провести в дороге? Разумеется, дело в особенной любви к конкретным людям. Но не в том, как она превосходит любовь к кому-то другому, а в том, что последние годы внесли в наши отношения какую-то печальную, но одновременно с этим и особенно трепетную тональность. Никогда не знаешь, когда и при каких обстоятельствах вы увидитесь в следующий раз. Планировать и предсказывать что-то — слишком тревожно, поэтому каждое такое хрупкое, маленькое свидание проходит с оттенком предвестия долгой разлуки. Сколько бы слов ни сказал, никак не наговоришься.

* первая книга, прочитанная мной в 2024 году — Пустые поезда 2022 года Дмитрия Данилова. Она мне не слишком понравилась, но создала очень подходящее настроение для вот такой поездной романтики.

Мой дорогой и любимый друг Максим Селезнев наконец-то откликнулся на давние коллективные просьбы и завел телеграм-канал, где будет писать о видеоэссеистике.

Вообще, Максим занимается этой темой в миллионе разных форматов (на лекциях, в текстах, подкастах и собственных видеоэссе) уже много лет — пожалуй, он единственный российский автор, кто прицельно, а не от случая к случаю изучает эту громадную, интересную область. Очень советую подписаться и под чутким руководством начать постепенно-постепенно погружаться в процесс.

Может быть, не сразу получится, но я, например, все обещаю себе начать практиковать просмотр эссе в формате видео на вечер. Надеюсь, теперь, когда такой канал под рукой, точно получится.

🤍🤍🤍

На днях начала писать текст о том, как плохо в советском и российском кино приживалась личная документалистика, и зациклилась на одном своем давнем наблюдении: в первые десятилетия после распада СССР, когда образовалась невиданная ранее свобода от следования какому-либо политическому регламенту, режиссеры все равно не поспешили приниматься за съемки лент о себе, мужьях / женах, друзьях / подругах, детях / родителях. Кто-то — Михалков (Анна от 6 до 18), Косаковский (Среда 19.07.1961), Манский* (Наша Родина) — как будто концептуально и вступил в это направление, но другой ногой все равно остался в прежних границах: там, где невозможно мыслить свой частный опыт вне контекста истории, общества, государства.

Думала об этом, читая Залив терпения — книгу Марии Нырковой, выпущенную издательством Поляндрия No Age совместно с Есть смысл в рамках серии, где, как обещают издатели, будут публиковаться тексты молодых авторов, желающих искать новые способы осмысления актуальной российской действительности. Ныркова училась у Оксаны Васякиной, и ее дебютный роман очевидно наследует Степи, а еще — Родине Оксаны Тимофеевой и, конечно, Памяти памяти Марии Степановой. Наследует, главным образом, принципиальной невозможностью помыслить свою частную жизнь вне предельно конкретных исторических и географических координат, не желая при этом и растворяться в них. Такие тексты — схватка большого национального нарратива с семейным, постоянно противоречащим первому. Вот и Ныркова выстраивает параллельную историю ХХ века, основываясь на опыте родных: едет на могилы близких в Южно-Сахалинск, разыскивает в их личных архивах следы боли, изгнанности, лишений, фантазирует к ним недостающие детали, помогающие достроить развеянные временем диалоги.

Это — спаивание актуального личного опыта с развернутым во времени историческим — очень нужная сейчас тенденция, и интересно что в России, благодаря всем уже перечисленным выше писательницам, она сложилась именно такой еще в относительно спокойное время. Автофикшн как литературный тренд был быстро воспринят со стороны и хорошо прижился, но на нашей почве как-то сразу посерьезнел, насупился, посуровел. Сейчас — тем более. С трудом представляю, как в современном российском контексте может быть написана проза, сопоставимая по легковесности с книгами нелюбимой мной Эми Липтрот или — по степени индивидуализма — с, напротив, любимой Крис Краус.

Словом, все хорошо и складно в замысле Залива терпения, хотя реализация меня все же чуть-чуть разочаровала. Как будто над современными российскими писательницами тяготеет нерелевантный их потенциалу формат, навязанный корешками изданий Ad Marginem и No Kidding Press (со всем уважением к этим прекрасным издательствам). Хочется сразу добавить примирительно, мол, ну ладно, оставим. Не всем же, в самом деле, порождать такие глыбы, как Памяти памяти, да и вообще краткость — сестра таланта. Но... Может быть, все-таки иногда стоит не торопиться. Позволить себе пожить подольше в уединении со своим материалом, подкопить его, чтобы вырастить что-то более масштабное и амбициозное.

И еще — менее ординарное. Иначе велик риск, ускользнув от следования общим местам российской истории, закабалить особость своего опыта паттернами автофикциональной прозы — где обязательно в поисках себя ехать куда-нибудь подальше, ввязываться по дороге в сомнительные беседы со случайным соседом и заниматься неловким сексом.

* иноагент

Рубрика: Анонсы.

В понедельники двух следующих недель два дорогих мне человека прочитают лекции в Доме кино. Очень рекомендую их посетить — открываем новый сезон!

29 января в 19.00
Марат Шабаев (кинокритик, редактор КиноПоиска, самый близкий мой человек на свете) расскажет о фильмах своего любимого режиссера Мартина Скорсезе.

Не уверена, что в России есть кто-то, кто разбирается в материале лучше. О Скорсезе Марат написал уже море всего — скоро оно и вовсе выйдет из берегов, но рассказывать об этом пока нельзя. В любом случае, Марат не большой любитель публичных выступлений (минули те времена, когда я буквально принуждала его читать лекции в том же ДК, чтобы справиться с дефицитом мероприятий) и соглашается где-то появиться, только если правда очень заинтересован в теме. Тоже пойду слушать и смотреть ювелирные нарезки фрагментов.

Билеты здесь.

5 февраля в 19.00
Дарья Бовшикова (моя выпускница, написавшая в прошлом году одну из лучших дипломных работ на своем звездном курсе) расскажет о феномене ландшафтного кино — это Уорхол, Хаттон, Беннинг, немного Акерман, немного Барли.

Даша научит гармонично скучать в кино и переоткроет ваше представление о потенциях пейзажа. С таким материалом идеально знакомиться, сообща расположившись перед относительно большим экраном. Я уже слышала несколько Дашиных выступлений, все они проходили прекрасно. На этом по семейным обстоятельствам быть не смогу, хотя очень-очень хотела бы.

Билеты здесь.

В этом году вошла в состав жюри конкурса рецензий, который проводят самиздат о кино "К!" и Французский институт в России. Приглашаю в нем поучаствовать всех, но особенно — студентов и недавних выпускников Школы дизайна и Смольного!

Как это работает?
Прямо сейчас идет онлайн-фестиваль французского кино MyFrenchFilmFestival. Фильмы (полные и короткие метры) можно посмотреть здесь бесплатно, не выходя из дома.

До 10 февраля любой студент или выпускник факультетов, связанных c искусством и журналистикой, философией, кино и телевидением, молодой специалист, работающий в киноиндустрии или киноблогер из любого города России — может написать рецензию на любой из фильмов, представленных на фестивале.

Результаты конкурса будут опубликованы на сайте и объявлены очно 16 февраля в 19:00 в «Сообществе» Новой Голландии (там 16-18 февраля пройдет несколько очных показов).

Что можно получить?
Во-первых, радостное чувство признания, участливый и чуткий комментарий к своему тексту. Во-вторых, работы победителей (около 5-ти человек) будут опубликованы в тг-канале самиздата "К"!, а также получат в качестве приза курс французского языка во Французском институте или в Альянс Франсез онлайн или офлайн.

Победителей выбирают члены редакции самиздата о кино «К!», преподаватель Французского института в России Ирина Марийчук и я.

Вот здесь можно прочитать все подробности о конкурсе, а здесь найти регламент составления заявки (объем текста, язык, куда отправлять и так далее).

Будем ждать ваших работ!

Предложи мне внезапно сгонять на пару дней в любую точку России, я выберу Екатеринбург — и уже шесть лет верна своему трепетному, непонятной природы чувству к этому городу. Когда самолёт заходит на посадку в Кольцово, у меня всегда ощущение, будто я возвращаюсь домой, от которого нужна не новизна впечатлений, а подтверждение, что в хорошо знакомых, не изменившихся местах все так же уютно и покойно, хоть я и прихожу в них каждый раз какой-то другой.

Я люблю в Екатеринбурге его брутальность — классику городов-заводов, выразившуюся в фильмах Сигарева, где герои как будто выхаркивают и выкаркивают каждую свою реплику. Мне нравится, как здесь важным становится то, что плохо прижилось в других местах, — общины старообрядцев, архитектурный конструктивизм, афганская травма, романтическая сторона девяностых. Нравятся легенды про самостоятельность и протестность его жителей, в которых у всех героев вайб Данилы Багрова, в плохом и хорошем.

— моё любимое здание в Екб — Дом связи
— моё любимое место в Екб — дворики Городка чекистов
— моё любимое заведение в Екб (теперь! что-то новое в этот раз все-таки было) — бистро Неизвестный
— мой любимый вид в Екб — с набережной у театра Космос
— мой любимый перекресток в Екб — проспект Ленина vs улица Карла Либкнехта
— мой любимый памятник в Екб — Черный тюльпан