Дорогая Карина пригласила поучаствовать в опросе критиков о лучших фильмах уходящего года. Свой личный большой топ я обязательно выложу ближе к праздникам, но многие из отмеченных коллегами лент туда тоже войдут, так что загляните — хорошая получилась подборка!

Для текста выбрала феерический Вавилон Дэмиена Шазелла, который посмотрела еще до того, как завела канал, поэтому ничего о нем сюда не писала. Удивительно, что такой громкий и яркий фильм как будто совсем прошел мимо критических и зрительский радаров — как-то несправедливо мало о нем говорили и печально быстро забыли.

В «Вавилоне» не отдельные герои, а весь кинематограф, повзрослев, ностальгирует по оргиастическим вечеринкам безумных студенческих лет. Голливуд 1920-х чем-то походит на советскую революцию: кто был ничем, становится всем — в один щелчок затвора.

Книжный топ 2023 🎄

Эта неделя будет посвящена подведению моих личных годовых итогов — напишу о прочитанном и посмотренном. Фильмы 2023 года я все еще продолжаю осваивать, а книжным списком делюсь уже сейчас.

Поскольку читаю я, чаще всего, только по любви и желанию, список получился совершенно бессистемным. Это не лучшие новинки, а тексты, с которыми лично я познакомилась в уходящем году — художественная литература не отделена здесь от нон-фикшна, по местам ничего не расставлено, под строгое число не подстроено. Всего в этом сезоне получилось прочитать 61 книгу. По качеству и направленности они очень разные — от романа Маргерит Дюрас до (прости-господи) рассказов Михаила Идова, от мемуаров переводчика Виктора Суходрева до англоязычной монографии Пауля Леви о расширенном кино.

Из них выбрала восемь лучших опытов прочтения (о многих писала подробнее в канале, так что оставляю кликабельные названия):

— Анна Каренина, Лев Толстой
только сейчас добралась, потому что долгое время думала, что Толстой (в сравнении с Достоевским) мне не близок. в целом, ленный быт московского дворянства (слишком похожий местами и на жизнь современной столичной интеллигенции) все еще меня несколько утомляет, но ведь не обязательно любить героев, о которых нравится читать

— эссе В защиту бедного изображения, Политика архива: перевод в кино и Заметки о spamsoc из сборника По ту сторону репрезентации, Хито Штейрль
покорена идеей исследовать разные пиратские копии одного и того же фильма, теоретизировать о разрешении кочующих в Интернете файлов, анализировать кривой язык машинного перевода, которым написаны тексты на обратной стороны паленых DVD

— Сказка Война из сборника Ягоды, Роман Михайлов
...пацаны, братки, алкаши, подростки, мирные горожане — у всех свой синдром и свои панические атаки, свои кадавры и черные птицы...

— Балканская трилогия, Оливия Мэннинг
...вся трилогия Мэннинг — переплетение этих периферийных взглядов: Румыния смотрит на враждующие стороны во Второй мировой, жители Румынии смотрят на своих неуклюжих политиков, британка Гарриет (альтер эго самой писательницы) смотрит на жителей Румынии...

— Хронология воды, Лидия Юкнавич
в этом году почувствовала различимую усталость от потока автофикшна, но книга Юкнавич по-настоящему злая, болезненная и очень жесткая — совсем не похожая на пост в фб, раздутый до книжных объемов

— Оттепель: события, Сергей Чупринин
...многие представители интеллигенции воспринимали оттепель не как долгожданный выдох, а через чувство растерянности...

— сборник статей At the Borders of (Film) History: Temporality, Archaeology, Theories
неровная, но методологически главная для меня книга в свете трансформации исследовательских интересов

— Московские повести, Юрий Трифонов
...как будто не слишком знает, как и что правильно — сделать, сказать, почувствовать в разные моменты жизни. И вязкость последней состоит в том, что все мы постоянно демонстрируем по отношению друг к другу не злодейство, но некоторую душевную неточность...

Кинотоп 2023 🎄

Про большинство фильмов уже писала в канале, так что снова оставляю кликабельные ссылки. В список вошли ленты 2022-2023 года, посмотренные в уходящем; по местам не расставлены.

— Вавилон (2022, Дэмьен Шазелл)
...и любовное послание ушедшей натуре, и ревизия истории в поисках действующих лиц, сгинувших на её обочине, и точный в микрофактуре рассказ о всё ещё главной кинематографической революции, и заверение в том, что главное у героев, чьи образы навсегда сохранились на плёнке, всё-таки получилось...

— Снегирь (2023, Борис Хлебников) и Один маленький ночной секрет (2023, Наталия Мещанинова)
...еду домой и чувствую, как в метро настигает какой-то зверь, наваливается сверху так, что не выдохнуть. Оскалившаяся цензура мешает кричать о боли, но эти фильмы болью дышат — такое не запретишь...

— Появление (2022, Келли Райхардт)
...наблюдать за кошкой гораздо приятнее и проще, чем за пустой дорогой или белой стеной, тем более, если кошка чья-то, а этот кто-то — не только лепит скульптурки из глины, но еще и периодически вступает в перепалку с домовладелицей или беспокоится о судьбе брата...

— Бэкграунд (2023, Халед Абдулвахед)
...можно смотреть как комментарий к оппозиции свидетельства и документа, где второй теряет свою авторитетность и подвергается открытой фальсификации как раз ради того, чтобы больше соответствовать реальности пережитого опыта...

— Мучения на островах (2022, Альберт Серра)
...напоминает огромный, дорогой аквариум. Не могу разобрать, что здесь натура, а что — павильон цифровых эффектов, но как раз эта неразличимость, пожалуй, и занятна: как будто кто-то повторяет в оформлении природные мотивы, но делает это так идеально, что сходство начинает сбоить...

— Прошлые жизни (2023, Селин Сон)
Очень чуткая мелодрама о сложном чувстве без единой фальшивой ноты.

— Год рождения (2023, Михаил Местецкий)
...алло, Марина, надо верить в чудо — а то ** нам здесь [в Металлогорске]...

— Оставленные (2023, Александр Пэйн)
...как будто мне снова 5-6 лет, мы с папой покатались по заснеженным улицам на санках, а вечером вернулись домой к маме, заварили чай и включили кассету...

— Отпуск в октябре (2023, Роман Михайлов)
Ого, это случилось: мне впервые понравился фильм Романа Михайлова.

+ специальное упоминание: 5-й эпизод сериала Слово пацана
...раскрошила скепсис о стену даже не сюжетными поворотами и резкой переменой интонации (хотя это тоже), а образами, которые вдруг налились кровью и запульсировали...

+ специальное упоминание: сериал-отдушина Счастливчик Хэнк
____
Вообще, надо сказать, в этом году было не так и просто собрать список из 10 лучших просмотров: очень многое из оставшегося за его пределами мне тоже понравилось (новый фильм Скорсезе, любимый Адам Драйвер у Майкла Манна, сумасбродная комедия Себастьяна Сильвы, победившая в Каннах лента Жюстин Трие, добротный триллер Рептилии, автофикшн-сериал Ничегошеньки, док Предлагаемые обстоятельства и так далее).

Парадоксально, но особенно исключительным этот сезон, как по мне, вышел для российского кино, которое будто оправилось от прошлогоднего коматоза и стало очень чутко говорить со зрителями. Огромное спасибо ему за это. Помогает жить.

Как-то неожиданно сложно вступать с первым словом в новый сезон ведения канала. Долго просомневавшись, стоит ли, скажем, отчитаться о каникулярном лежании на диване за просмотром сериалов или поделиться новыми планами, — решила все-таки начать с маленькой рекомендации.

Месяца три назад случайно познакомилась с историком, сотрудником центра Прожито Арсением Моисеенко: мы выступали на одной и той же конференции, оба делали доклады о культуре видео в позднем СССР. Этой темой мало, кто занимается, поэтому любые тексты — на вес золота. Тем более, такие, как у Арсения, — с большой базой источников, отыскать которые можно, только основательно порывшись в архивах и газетно-журнальных фондах. Вот, например, статья о том, как в середине 1980-х годов выстраивался государственный контроль над видеоделом с эпиграфом из видеопоэмы Андрея Вознесенского.

Мой подельник
открыл продажу видеоденег.
Видеосмирившись, видеонарод
в видеомилицию видеоидет.
Видеопрогнозы.
Видеоразмах.
И видеослезы на похоронах.

Но помимо прочего Арсений вместе с коллегой ведет отличный тг-канал Культура неудавшегося транзита о жизни перестройки в обаятельных деталях. Здесь, например, можно прочитать, как зрители ругались на Киру Муратову за то, что в ее фильмах матерятся женщины, рассмотреть, как выглядело древо западной рок-музыки, составленное редакторами студенческого журнала, узнать, как в песнях советских рок-групп выискивались следы противодействия антиалкогольной кампании.

Словом, подписывайтесь — это прекрасное, деликатно-лаконичное повседневное чтение.

На выходные (а если быть точнее, в совокупности на сутки) съездили в двадцатиградусно-морозный Обнинск. Сперва добрались на утреннем Сапсане до Москвы, затем сменили вокзал и на пригородной электричке за без пары минут полтора часа домчали до соседнего региона*. Я раз была в Калуге, но никогда в Обнинске. Знаете, бывают такие города, куда ты не приезжал, но отчего-то в них тебе заранее хорошо. Может, оттого, что каким-то образом у тебя оттуда много знакомых. Навскидку могу назвать четырёх очень симпатичных мне обнинцев — на всего 130 тыс. человек немало.

Пока мы гуляли по Обнинску А. несколько раз назвала его оттепельным, имея в виду, что застраивался и рос этот маленький наукоград во второй половине 1950-х годов, в эпоху, когда нацеленность на монументальную архитектуру для коллективов сменилась попытками создать новый образ домашнего, личного, частного. Поэтому большая часть обнинских построек — вариации советской жилой застройки, от экспериментально четырехэтажных (!) хрущевок до панелек всех последующих десятилетий. Из характерного: то тут, то там встречаются символы мирного атома, как бы напоминающие, что это частное все-таки должно подпитываться какой-то коллективной мечтой. Из-за ассоциаций с оттепелью Обнинск ощущается невероятно уютным и даже романтичным: кажется, что вот-вот на улице встретишь какого-нибудь местного Шурика — паренька в меховой шапке и очках в толстой оправе, спешащего в институт.

Но главное, конечно, не город, а дорогие друзья, ради которых мы туда приехали. На обратном пути почувствовала лёгкий укол совести: почему иногда мне бывает трудно найти несколько часов на поездку в соседний район города, чтобы увидеть близких, а тут ради одних совместных суток мы оказались готовы столько же провести в дороге? Разумеется, дело в особенной любви к конкретным людям. Но не в том, как она превосходит любовь к кому-то другому, а в том, что последние годы внесли в наши отношения какую-то печальную, но одновременно с этим и особенно трепетную тональность. Никогда не знаешь, когда и при каких обстоятельствах вы увидитесь в следующий раз. Планировать и предсказывать что-то — слишком тревожно, поэтому каждое такое хрупкое, маленькое свидание проходит с оттенком предвестия долгой разлуки. Сколько бы слов ни сказал, никак не наговоришься.

* первая книга, прочитанная мной в 2024 году — Пустые поезда 2022 года Дмитрия Данилова. Она мне не слишком понравилась, но создала очень подходящее настроение для вот такой поездной романтики.