Перевод, как часто у Маршака, довольно вольный, оригинал можно почитать например тут: http://sognodelminotauro.blogspot.com/2009/11/le-belle-fate-gianni-rodari.html

И он оказался до известной степени прав: вышла действительно оперетка, но не простая, а с большим кровопролитием (М. Булгаков. Белая гвардия).

...о том крестьянским господарем пригоже скорбѣти, что таковое безчеловѣчество француской корол над толиким народом учинил и кров толикую без ума пролил... (Иван Грозный выражает глубокую озабоченность по поводу событий Варфоломеевской ночи в письме императору Священной Римской империи Максимилиану II от 31 июля 1573 г. Письмо написано в Великом Новгороде, за три года до этого разоренном опричным войском).

В 1635 г. Гильдия лучников (Company of Bowyers) подала королю Карлу I петицию о восстановлении в Англии обязательных для всех мужчин тренировок по стрельбе из лука, чтобы бороться с "праздностью, пьянством, трактирами и незаконными играми", в которых погрязла страна. Карл не послушался, спустя 14 лет ему, как известно, отрубили голову.

https://www.youtube.com/watch?v=eubEQ664rcs Очень мощный документ эпохи. "Антиформалистической раёк" Шостаковича. Запись 2005 года. "Виртуозы Москвы" под управлением Спивакова, солист - Сергей Лейферкус, в роли возмущенного зрителя - Евгений Миронов.

В 2009 году хозяин "Ред Булла" Дитрих Матешиц решил расширить свою футбольную империю и вдобавок к футбольным клубам в Зальцбурге, Нью-Йорке и бразильском Кампинасе купил еще команду в Лейпциге. По немецкому законодательству спонсор не может фигурировать в названии команды. Тогда была придумана аббревиатура РБ Лейпциг, где РБ - сокращение от немецкого RasenballSport - в буквальном переводе что-то вроде "спорт с мячом на лужайке". Тонкость в том, что, до 2009 года это слово в немецком практически не использовалось, считанное число упоминаний удалось найти. А вот потом стало встречаться не только как часть названия Лейпцига. То есть Ред Булл еще и язык изменил.

Занавеска раздвинулась, и выглянула рожа. Это был испанец, чудесный стрелок из пистолета. У него топорщились усы и один глаз вращался.
- А, - сказал он, увидев негра, - ты тоже примешь участие в представлении? Сколько тебе заплатили?
Негр молчал.
- Я получил десять золотых монет! - хвастался испанец. Он принял негра за актёра. - Иди-ка сюда, - сказал он шёпотом, делая таинственное лицо.
Негр поднялся к занавеске. Испанец рассказал ему тайну. Оказалось, что Три Толстяка наняли сто актёров, для того чтобы они представляли сегодня на рынках и своей игрой всячески восхваляли власть богачей и обжор и вместе с тем охаивали мятежников, оружейника Просперо и гимнаста Тибула.
- Они собрали целую труппу: фокусников, укротителей, клоунов, чревовещателей, танцоров… Всем были выданы деньги.
- Неужели все актёры согласились восхвалять Трёх Толстяков? - спросил доктор Гаспар.
Испанец зашипел:
- Тсс! - Он прижал палец к губам. - Об этом нельзя громко говорить. Многие отказались. Их арестовали (Ю. Олеша. Три Толстяка).

Нашла вам классную картиночку из исследования Jane Alty & Deborah Thorpe (на базе университета Йорка, кстати). Посмотрев на этот прекрасный почерк писца, которого палеографы прозвали "дрожащая рука из Вустера", они определили, что бедняга, скорее всего, страдал эссенциальным тремором. Выяснили это, вычислив паттерн колебаний руки ("волны" на линиях проявляются с примерно одинаковой частотой), а также по тому, что иногда буквы становились ровнее: вероятно, писец прихлебывал чего-нибудь алкогольного за работой, что успокаивало дрожь. При других болезнях, вызывающих тремор, говорят, такой трюк бы не сработал.

Посмотреть ещё картинок, разрушающих мысль о том, что в средние века все писали строго ровно и красиво, можно тут.
Все равно выглядит лучше, чем мой почерк, если честно.

Древнерусское граффити 2-й половины XII века в романской церкви Сен-Вивьен в городе Понс (в Аквитании, на юго-западе Франции). Текст: Ивано ѱл҃о Зави\довиче ида ко\ свѧтомоу Иѧ\ковоу (Иван писал Завидович, идя к святому Иакову». Откуда именно этот паломник шел в Сантьяго-де-Компостела, к сожалению, неизвестно, но наиболее вероятно, что он был новгородцем. Еще одно древнерусское граффити, некоего Семки Нинославича, тоже, очевидно, паломника к гробнице апостола Иакова, сохранилось в соборе Сен-Жиля, в Лангедоке. Ни в каких других источниках Иван Завидович и Семка Нинославич не упоминаются, но они нашли удачный способ остаться в истории.
Подробнее почитать: https://cyberleninka.ru/article/n/idya-ko-svyatomu-iakovu-drevnerusskoe-graffito-xii-v-v-akvitanii

Калмык и других наций, которые, как известно, крещены бывают, и хозяевам достаются больше малолетние, и многие купленые для употребляемого к воспитанию и обучению их от хозяев немалого иждивения, в подушный оклад не писать же; и для того позволяется всякому таких покупать, крестить, и у себя держать без всякого платежа подушных денег… (из манифеста императрицы Анны Ивановны от 16.11.1737: Полное собрание законов Российской империи. Собрание 1-е. Т. 10. С. 351. №7438). Контекст: Мальцев И.А. Легальное рабство в Сибири и Оренбургском крае в XVIII - первой половине XIX в. // Вестник Санкт-Петербургского университета. Серия 2. История. 2007. Вып. 3. С. 71-76. https://cyberleninka.ru/article/n/legalnoe-rabstvo-v-sibiri-i-orenburgskom-krae-v-xviii-pervoy-polovine-xix-v

Перед глазами зрителя восстает чистейший тип идиота, принявшего какое-то мрачное решение и давшего себе клятву привести его в исполнение. Идиоты вообще очень опасны, и даже не потому, что они непременно злы (в идиоте злость или доброта — совершенно безразличные качества), а потому, что они чужды всяким соображениям и всегда идут напролом, как будто дорога, на которой они очутились, принадлежит исключительно им одним. Издали может показаться, что это люди хотя и суровых, но крепко сложившихся убеждений, которые сознательно стремятся к твердо намеченной цели. Однако ж это оптический обман, которым отнюдь не следует увлекаться. Это просто со всех сторон наглухо закупоренные существа, которые ломят вперед, потому что не в состоянии сознать себя в связи с каким бы то ни было порядком явлений... (М.Е. Салтыков-Щедрин. История одного города)

Доктор, кряхтя, поднялся среди камней, повалившихся друг на дружку. По дороге он зацепился за чей-то большой сапог. Слесарь лежал, вытянувшись поперёк балки, и смотрел в небо. Доктор пошевелил его. Слесарь не хотел вставать. Он умер...
На дороге лежали люди; доктор низко наклонялся над каждым и видел, как звёзды отражаются в их широко раскрытых глазах. Он трогал ладонью их лбы. Они были очень холодные и мокрые от крови, которая ночью казалась чёрной...
Через полчаса он добрался до людных мест. Он очень устал. Ему хотелось есть и пить. Здесь город имел обычный вид.
Доктор стоял на перекрёстке, отдыхая от долгой ходьбы, и думал: «Как странно! Горят разноцветные огни, мчатся экипажи, звенят стеклянные двери. Полукруглые окна сияют золотым сиянием. Там вдоль колонн мелькают пары. Там весёлый бал. Китайские цветные фонарики кружатся над чёрной водой. Люди живут так, как жили вчера. Неужели они не знают о том, что произошло сегодня утром? Разве они не слышали пальбы и стонов?.. Может быть, ничего и не случилось? Может быть, мне приснился страшный сон?» (Ю. Олеша. Три Толстяка)

Восемьдесят лет назад, 16 июня 1944 года, был расстрелян Марк Блок, один из главных историков-медиевистов ХХ века. К мрачному юбилею американский историк Сэм Оттвелл-Соулсби написал прекрасное эссе о Блок. Вот его перевод. https://telegra.ph/Bitva-za-Narbon-Mark-Blok-v-godinu-bedstvij-06-17