Юрий Кузнецов (1941-2003)

Шёл отец, шёл отец невредим
Через минное поле.
Превратился в клубящийся дым —
Ни могилы, ни боли.

Мама, мама, война не вернёт…
Не гляди на дорогу.
Столб крутящейся пыли идёт
Через поле к порогу.

Словно машет из пыли рука,
Светят очи живые.
Шевелятся открытки на дне сундука —
Фронтовые.

Всякий раз, когда мать его ждёт, —
Через поле и пашню
Столб клубящейся пыли бредёт,
Одинокий и страшный.

#стихи

Алексей, прости, брат, но открою тебе большой секрет. В Доме Союзов были не все матери, которые ждут своих сыновей, и не все матери, которые уже никогда своих сыновей не дождутся. Да, такой вот печальный большой секрет.

Поэтому нужно покупать на свои деньги билет на поезд и ехать по стране, чтобы ни одна мать, ни одна сестра, жена, дочь, ни один сын не остались без внимания. Нужно читать в библиотеках, в школах, в разваливающихся Домах культуры с туалетом на улице, спать в перевалочных гостинницах., кормить клопов и делиться ужином с тараканами.

Можно называть это патриотическим чёсом, обязанностью людей литературы, стоящей на защите Отечества, неприглядным словом, или возвышенным, но в любом случае, одним пафосным мероприятием в Москве здесь не отделаться.

Такие мероприятия тоже нужны. Только они не главные. Не главнее встречи с матерью погибшего бойца в забытой богом деревне где-нибудь на краю вселенной.

У меня есть список населённых пунктов по всей России, куда нужно съездить. К матерям, родственникам. Но нет на это средств. Да и работать надо, чтобы семью кормить. Готов поделиться списком.

Киевскому другу

Сошествие в майданный ад
ты помнишь,
Друже мой любезный?

Не в тот, отверзнувший ворота
страстям и харям инфернальным,
кровавой кодою финальной
разыгранный по мертвым нотам,
где освежеванным уродом
едва не стал твой бедный брат,
на растерзанье в министерстве
блакитно-белым сауроном,
зело наделавшим в штаны,
оставленный с пустым баллоном
огнетушителя, —

А тот, похожий на смешное скерцо,
Почти игрушечный майданчик,
Где, что ни шаг, висел кондом
На обессилевших ветвях
Бредовых киевских каштанов,
Где помаранчевых клошаров
Снуют слепые муравьи.
Где, пьяные от малофьи,
Торчат в палатках киевлянки,—
Тернопольчанки с Могилянки, —
И Днепр спит еще, — тяжелым
Болезненно-недобрым сном...

И смерти тонкая рука
Изящным дирижерским жестом
Нам предлагает честь и место,
И вводит Юру Шевчука, –
И тот поет нам про любовь
Вон там вдали, там за Днепром

Стоит прозрачная погода,
И майской ночью голосит
Нам о Крещении Руси
Башкирский щирый украинец,
Спустя почти четыре года
После того как стартовал
Средневековый карнавал,
И бедного мента Червонец
Туфлёю острою пинал
Из модной итальянской кожи
В угоду прокажённой роже.

Скажи, ты помнишь это всё,
Пропавший без вести дружбан?
Прощальной браги добрый жбан?
Июль тринадцатого года,
Слова, летящие в огонь,
Рассвета ножевая рань,
Осоловевшая природа,
Прохладных плавней тишина,
И обречённая страна
В безоблачном колодце тонет..

И мёртвый ветер донесет
Сквозь годы краткое: Не помню.
И помнить больше не хочу
Ничто из сказанного нами.

И я, как Шпаликов, лечу
И на лету качаюсь грузно,
И гаснет белая страница
В петровском ледяном окне,
И мне от выпитого грустно,

И без тебя повалит снег,
А мне всё Киев будет сниться,
Ты приходи, хотя б во сне,
Через границы, заграницы.

Механика проста, дорогие беспокоящиеся о чёсах (которым и отвечает Дмитрий).
Нам, читателям, неравнодушным гражданам страны, любящим Отчизну и волею судьбы оказавшимся свидетелями возрождения настоящего интереса к русской поэзии и запроса на нее, пришла в голову мысль что-то сделать самим, чтобы поэтов лично услышало как можно большее количество людей в самых разных регионах страны.

Мы два года над этим работали, и у нас получилось запустить проект, ключевая цель которого – организовать встречу  большого русского народного читателя с поэтом.

Проект включает как большие поэтические концерты, так и самые разные творческие встречи, поиск молодых талантливых ребят, личное общение с каждым, каждым человеком, которому это нужно.
Мы просили помощи, и нам ее оказали.

Спасибо ПФКИ, Фонду Захара Прилепина, министерствам культуры, администрациям регионов, общественным организациям, просто неравнодушным гражданам, без участия которых нам было бы трудновато. Спасибо поэтам, которые, несмотря на крайне скромные гонорары, а зачастую и без них, готовы участвовать, ездить, читать, встречаться, тратить свое сердце.

Мы видим отклик, и он колоссален. А значит, мы на верном пути.
Что вы еще понять не можете?
Разъясним.

Премию иноагентского фонда Дмитрия Зимина "Просветитель" на третьем году войны рекламировала "Литературная газета".

Я задавал вопросы напрямую сотрудникам газеты. Пожимали плечами и кивали на какого-то большого директора. Так и живём.

Пока белые чатятся с красными по поводу памятников, всякая сволота пишет историю, где нет ни белых, ни красных, а сплошной русский фашизм и плохие парни.

С рекламой во всех центральных научно-просветительских и литературных изданиях России.

Пойду в красные запишусь, там веселее. Смотрите, что о них говорят. Огонь! Нет, не огонь. Огнище!
:)

Если моего командира отряда Апти Аронович показывает, то и я могу показать его. Позывной Хохол. В "Дневнике..." о нём.

Из "Дневника добровольца". Последний день контракта.

31 октября, вечер

В Ростове-на-Дону. У батюшки, о. Сергия Кра­сникова. Почти год назад он благословлял меня на путь ратный. Было честью и долгом при возвращении с войны приехать к нему в храм Всех Святых, в земле Русской просиявших, и преклонить колени.

Расскажу о дороге, которую мы проехали.

С командиром отряда долетели до города, в котором сдали оружие, быстро. Но колонну всё равно не догнали. В городе поймали Костека, вспомнившего, что оставил деньги в располаге. Ему передали, что командир отряда едет и везёт его сумку, поэтому он отстал от колонны, сидел и ждал нас.

Сначала командир отряда хотел докинуть нас до автостанции, где бы мы, пересев на рейсовый автобус, переехали границу, но махнул рукой:
— Вы будете первыми солдатами, которых я лично на своей машине довезу до самой границы и провожу.

Всю дорогу пытался найти какие-то слова благодарности, но язык плохо работал. То ненужный пафос пёр, то начинал мямлить. В конце концов просто ладонью легко постучал себя по груди и произнёс:
— Мне вот здесь хорошо, командир.

У командира три брата воюют на той стороне. Не думаю, что по своей воле. Сам командир на войне с апреля двадцать второго. Украинец. Отработал два контракта простым штурмовиком. На третий контракт позвали командиром отряда. Он лучший. Лучший командир, которого встречал на этой войне.

Перейдя границу — таможенный контроль, обернулся. Он стоял и смотрел на нас. До последнего. Проконтролировал наш переход — мой, Костека и Прочерка.

Я сжал руку в кулак, приложил её к груди и наклонил голову. Попрощался с командиром. Он кивнул в ответ.

Взяли такси, на котором доехали до Ростова-на-Дону. Я пошел в храм, Костек на вокзал, чтобы оттуда рвануть поездом до Махачкалы, а Прочерк, созвонившись с Сургутом, который снял на сутки квартиру, пошёл к нему.

...русский человек против армии быть не может. Потому что армия — это плоть и кровь народа. Это то, из чего мы состоим. Это мы. Это наши братья, сестры, отцы и дети. И армия выполняет приказ. Армия защищает Родину. Всё. Человек, который выступает против своей армии — это манкурт и предатель сразу. По определению.

Друзья, воронежцы и гости города, напоминаем и приглашаем вас!
27 ноября в 19:00 в Воронежской филармонии состоится большой поэтический концерт проекта "Поэты – России"!

Ведущий концерта актёр и поэт Антон Шагин, музыкант Сергей Летов, режиссёр Сергей Потапов!

Участники:
Мария Ватутина, Дмитрий Артис, Игорь Караулов, Наталия Тебелева, Максим Лаврентьев, Светлана Розналевич, Сергей Калашников, Алиса Орлова, победитель Филатов феста 2024 Софья Юдина!

До встречи в Воронеже!

Есть старшее поколение в лице Николая Фёдоровича и дышащее в затылок поколение Андрея Тимофеева, Олега Демидова, Александра Антипова.

Наше поколение обнулили.

Мы в своё время пропускали старших вперёд (из старших - иных уж нет, а те далече), оставаясь в тени, а теперь даём дорогу молодым, не выходя из неё.

Красиво.

Алексей Чернец

Лёша, с днём рождения!

***

Поднимется ветер, уляжется боль.
Война как вершина искусства.
Мне так не хватало разлуки с тобой,
что я обесценивал чувства.

Не думал, что буду способен мечтать,
от пуль укрываясь в траншее,
о том, как любви кровяная печать
свой след оставляет на шее.

Не верил в умение слепнущих глаз
твой образ ловить до рассвета -
в тумане, в дыму ли, который прожгла
ракетница, будто комета.

Не знал, что надменные губы твои
дрожат, если я исчезаю.
Война как вершина искусства любви.
Я думаю, верю и знаю.

В церковь. За здравие. Дочка М. в реанимации. Имя Евгения. Стараюсь не писать о личной жизни. Много глазливых людей. Но сейчас требуются ваши молитвы. Неделю назад случился инсульт. Молодая, красивая тридцатилетняя барышня. Интеллектуал, педагог. Несколько языков почти в совершенстве. Увлечения - музыка, парашютный спорт, параплан, горы. И такая беда. Карабкается. Она сильная. Надо только помочь. М. звонить не надо. Не дёргайте её.

Для меня не удивительно. Потому что большинство из приезжающих не про деньги вообще. Вне зависимости от широко распространенного мнения в среде уютно живущих во время войны людей.

Книга стихотворений дублирует "Он шагает по войне". Только убраны стихи с нецензурной бранью. Сборник делал специально для подростков. С расчетом на школьные библиотеки. Цена незначительная.

Устами и руками младенца) Милый рисунок дочери героя СВО. Доброе утро, страна!

Если вам не по себе от того, что вас нет, сходите к Никифоровой. Она сегодня в леопардовой шубе, и плевать на всё.
:)

***

И брат не заходит в мой дом,
стоит у крыльца.
Мерещится мне под окном
лицо мертвеца.

Прогнётся дощатый настил,
но выдержит дверь.
Никто бы к себе не впустил
такого теперь.

Он умер три ночи назад,
почил на кресте.
Иконы по дому висят
и смотрят со стен.

Закрыв занавеску плотней
и свечи задув,
смеюсь, отвлекая детей
от шума в саду.