Батюшкову

Константин, мой милый, я устал,
Не жури, не жалуй темнотой.
Я никто, я двести лет не спал,
Нахлеставшись мёртвой суетой...

У зелёных глаз безумный зрак,
На сыром ветру гогочет мрак:
Убирайся прочь, мой дорогой,
Упивайся дьявольской пургой,

Запирай на крюк поганый рот,
Забывай о тех, кто не придёт,
Не обнимет, не прильнёт к жене,
Не узнает, что конец войне,

Что за Курском нет чужой земли,
Что солдаты русские сошли
С перевала, и великий князь,
Морщась, поправляет перевязь,

Что картинка, дёрнувшись, зависла,
И советский флаг парит за Вислой,
И на Малой Бронной ни души...
Напиши нам, слышишь? Напиши.

август 2024 г.

***
Прилетали ночью герани,
Говорили о самом важном,
Кто погибнет, кто будет ранен,
Кто войдёт в эту реку дважды.

Тополя росли на поляне,
Пепел сеяли вместо пуха,
Вопрошали: ну что, славяне,
Поболтаем о силе духа?

Искандеры летели клином,
Приземлялись звенящей стаей,
Все горели — и кто невинен,
И кого недорезал Сталин.

Гиацинты цвели, пионы
Разрастались весёлой клумбой,
Подыхали в слезах шпионы,
Поминали в сердцах Колумба.

Смерчи, грады и ураганы
Охраняли периметр сада,
Европейские уркаганы
Жалко жались в предместьях ада.

И святой, и последний грешник
В волнах таяли гиперзвука…
А над всем пламенел орешник,
Как последний посланник Духа.

/2025/
#стихи_орлова

С Днём Поэзии!

***

Любимая, смотри: не поднимая глаз
в дом тишина вошла и встала на пороге.
На улице фонарь за тюлем не погас,
что светится пятном в искусственном ожоге.

А тишина прошла в межкомнатный проём,
дотронулась до стен, до стульев, книжных полок.
Как странно, что уже мы больше не вдвоём.
(И всё же, как фонарь до безобразья колок!)

Любимая, смотри, как тишина берёт
безмолвные слова, меняя их порядок,
садится на диван чуть вполуоборот
и исчезает вдруг среди межшторных складок.

А что до слов – они вдруг проявляют суть
и открывают речь и всё преодолимо.
А за окном фонарь, как градусника ртуть
разбитого слепит, и крылья серафима.

***

Поэт такой же, как и все,
но с разницею той,
что предстаёт во всей красе
за смертною чертой.

Когда черта подведена
становится ясней,
зачем он столько пил вина,
зачем не спал ночей.

А до тех пор, пока он жив
и ходит подле нас
никто не видит, как красив
и горд его анфас.

Поэт и пьёт-то потому
что мир несправедлив,
ведь он не нужен никому
пока не мёртв, а жив.

Он пьёт в желании уснуть
на старенькой тахте
и сократить тяжёлый путь
к прижизненной мечте.

Уснуть, уснуть и видеть сны,
как некий датский принц,
а перед сном глотать "Апсны"
и пьяным падать ниц.

Войти в учебники — мечта
естественная, но
при жизни слава и тщета
сливаются в одно.

А вот когда испустишь дух,
исчезнет боль и грусть:
глядишь — тебя читают вслух
и знают наизусть.

2023

УНДИНА

И снилось мне, что я на тонкий лёд
Ногами встала и ушла под воду.
Узнала настоящую свободу,
Души неотвратимый переход

В миры иные. И в тот самый миг
Лицо родное надо мной склонилось.
Проснулась я. А может быть приснилась.
И вынырнула прямо в этот стих.

Поэзии моей зеркальный пруд.
И тонкий лёд невысказанной боли.
Испей воды и навсегда забудь.
Испей воды и навсегда запомни.
2023

С Международным днём поэзии, друзья!

***

Со мной никогда ничего не случится.
Я скукой проверен, печалью испытан.
Смотри, как меня подпирает отчизна:
и справа, и слева могильные плиты.

И снизу, и сверху сплошная солома,
венки от подруги, от жён и детишек.
Я виделся им вымирающим словом,
и был я, как есть, покаяния тише.

И всякие мысли сжимал до глаголов,
и было глаголам отказано в действе.
Июньское небо, февральское горло,
апрельская зрелость и –
вечное детство.

***

Война - это доблесть,
отвага и честь.
Война - это вера
и братство.
Тому, кто привык
только сладости есть,
желаю подальше
убраться,

забиться
в укромного сна уголок
под юбкой
у старенькой мамки...
Война - это счастья
кровавый кусок,
свобода без рабской
огранки.

Война - это сила,
величие, мощь,
любовь и
красивые люди.
Вовсю освещает
кромешную ночь
божественный залп
из орудий.

Гуляет по чистому
полю рассвет
и топятся
русские бани.
Война - это память
о том, чего нет,
которую мы
разгребаем.

Война - это самая
лучшая мать
и манная каша
из детства.
Тому, кто привык
на перине лежать,
в раю не отыщется
места.

Война - это в прошлом
оставленный мир,
придуманный
ласковым Богом.
Но мы этот мир
зачитали до дыр -
война подлатает
немного.

Почему-то так и не получилось вчера ничего написать про День поэзии, но это потому, что поэзия невещественна, её не запихнёшь ни в какой день. Вот день кино я всегда понимала, кино зримо, оно состоит из абсолютно понятных и осязаемых вещей. Из чего делается поэзия, я не понимаю до сих пор. Почему гладко сложенные и ловко зарифмованные строки могут поэзией совсем не быть, а от нескольких скупых, написанных в столбик слов, может закружиться голова? Загадка.

Вот пусть она таковой и остается.

***
Не буду спорить, что наполовину
Я состою из горького греха.
Но из моей сакральной сердцевины
Произрастает дерево стиха.

Оно шумит ночами, не давая
Своим бессонным шепотом уснуть,
И, где грохочет Третья Мировая,
Таким, как я, указывает путь.

Под этой кроной, влажной и широкой,
Мне кажутся осмысленнее дни,
Не так страшна глухая поступь рока
И Родины приветливей огни.

Я коротаю век под ним, как птица,
Забыв о том, как короток мой век.
Но знаю: если сгинуть мне случится —
Оно стоять останется навек.

***
Кому сейчас, кому нужны стихи?
Безумцев горстке, выпавших из тренда.
Ботаны, псы, очкарики, лохи —
Вне соцсетей, вне схем, вне хэппи-энда.

Кому сейчас нужны, кому они?
Стоят в античной нише пыльной вазой.
Последней нотой чёрной тишины,
Цветастым сном вселенского экстаза.

Кому нужны, кому они, когда
Здесь нет людей, а только людевещи,
И нет домов, а только города,
И речи нет, а только части речи?

Кому они приснятся, не тебе ль,
Случайный гость космической пирушки?
Стеклом разбитым сыплется апрель
На скользкий пол бунтующей психушки.

Кому они, на кой, на что сдались?
Их не продашь, подвыпив, инстаграму.
Они — ещё не смерть, уже не жизнь,
Так, что-то неразборчивое спьяну.

Но лишь они, как дымка над рекой,
Как лёгкий свет над выстрелом не глядя,
Взорвут — и снова выстелят покой
Инопланетным почерком в тетради.

***
Куда б тебя ни занесла
Жизнь сумасшедшая в зачатке —
Греби без страха в три весла,
Царапай пёрышком в тетрадке.

Листай людей и города,
Упрямо вглядывайся в серость
Ноябрьских дней: тебе — туда,
Как летним днём пчеле на вереск.

Беды не вычерпать взахлёб,
Не одолеть судьбы наскоком;
Но твой ещё не вырос гроб
И лет твоих не лопнул кокон.

И это лучший из путей,
Пройди его, как по канату,
А свечереет — жди гостей
В свою серебряную хату.

#стихи_орлова
#русскиеголоса

Моих стихов задумчивая нежность,
За словом слово, рифмы ровный ритм.
И позабыв про лёгкость и беспечность,
Я продолжаю правду говорить...

Я, как и раньше, не молчу о главном,
И постигая жизни нашей суть,
Сама я вместе с рифмой строже стала,
Всё кажется мне, что ещё чуть-чуть,

Ещё немного, и найдется слово,
Что легче ветра, горячей огня...
И Боже, как наивно, но вдруг снова
Читатель выберет, что написала я?..

Мои стихи - встревоженные птицы, -
На волю просятся, и нужно отпускать...
Пока ещё не изданы страницы,
А говорить сложнее, чем молчать...

С Днём Поэзии! ✒️📃
21.03.2025 г.

#качимысли

÷÷÷
Хорошо жить в провинции, папа.
Хорошо жить в провинции, мать.
Никуда не взлетать и не падать, 
ни на что не претендовать. 
Пить с друзьями, ходить на поминки,
верховодить в районном ЛИТО.
Обсуждать с мужиками на рынке
недостатки китайских авто.
Провоцировать долгие толки
о своей незаконной любви.
Вся провинция наша на Волге
и немного ещё на Оби.
Кто в провинции глыба и личность,
тот в Москве неприметный пигмей. 
Ломоносовых губит столичность 
и вдобавок лишает корней. 
Я, москвич, перед ними невинен. 
В город мой, сквозь леса и поля,
ковыляют Пожарский и Минин 
и никак не дойдут до Кремля.

Хотелось бы, чтобы это потеряло актуальность, но куда там.

Война на запах не богата –
железо, гарь, земля и тлен,
и горечь дымного заката,
и пыль, и прах разбитых стен.

Но это там, на самой кромке.
У болтунов и подлецов
война – сырьё для перегонки.
И дышат, дышат мне в лицо

одним и тем же перегаром
и хохмачи, и палачи.
И клоунаду от кошмара
всё невозможней отличить.


© Полина Орынянская, 2024

По мнению витий, на речи ярых,
страна моя виновна навсегда,
пока её земля, её вода,
её просторы в непомерных далях,
и свод над ними –
ей принадлежат,
как будто бы столетия назад
все это нам досталось как подарок.

Но чуть встревожишь
пласт подземной тьмы –
любое поле выстлано костьми,
которые его крепят, питают
над прахом землепашцев и солдат.

И кто готов дороже цену дать
за это поле – пусть судьбу пытают.

Игорь Чурдалёв

АИСТ

Это Аист. У него перебито крыло.
В остальном ему, считай, повезло:
всё в порядке и всё на месте. 
А Седой - он был совсем молодой,
просто у него позывной "Седой" -
тот на днях оказался двести. 

Двести - это означает лишь,
что с ним больше не поговоришь, 
не покроешь погоду матом. 
Это не диагноз и не порок,
это на том свете наш номерок,
чтобы все по своим палатам. 

Аиста пускают в аэроплан,
хотя он вообще-то заметно пьян 
и крылом едва волочит поклажу. 
Он знает одно: ему надо в Читу. 
И таких, как он, на этом борту
каждый пятый или четвёртый даже. 

Вот они летят над ночной страной,
называют друг другу свой позывной.
Не заметишь, как ночь растает.
И какой тут сон? Так, бред наяву.
Аист кричит: я там всех порву. 
Сам порвусь, но и их не станет.

Много чего высказав сгоряча, 
он сопит возле моего плеча, 
я пишу о нём в телефоне.
Нам ещё рановато в солдатский рай,
нас с тобою, друг, Забайкальский край
принимает в свои ладони.

Игорь Караулов

Моет дождь струями чистыми
Побережья двух озер.
В тихий день между танкистами
Завязался разговор, —
⠀
О прорыве, о вклинении...
Только башенный стрелок
В этот раз под настроение
О любви смолчать не мог.
⠀
Вспомнил степь, дороги грязные,
В балке вербу-краснотал,
И слова, почти бессвязные,
Те, что девушке шептал.
⠀
— Это давнее видение
Промелькнуло предо мной
На ростовском направлении,
Разумеется, весной.
⠀
Волей случая капризного
Или почты полевой
Здесь оно возникло сызнова
Вместе с первою травой.
⠀
И трава похуже здешняя,
И вода не так светла.
Только в сердце радость вешняя
Даже больше, чем была!
⠀
Коль смогла догнать в Германии,
То живи, любовь, живи.
Никакое расстояние —
Не помеха для любви.
⠀
Перед маршем в дни весенние
Три танкиста в тишине
На берлинском направлении
Говорили о весне.

Александр Жаров. "Красная звезда". 22 марта 1945.

Друзья, в Луганске зацветают абрикосы! Действительно «идёт стремительный апрель». Обычно цветение начинается числа 15 апреля, а в этом году значительно раньше.

ВЕСНА. ВНЕЗАПНАЯ

Весна. Внезапная, как смерть.
Миг: почки брызнули, как слезы.
Идёт стремительный апрель.
Цветут в Луганске абрикосы.
И зримой нежности полны
Благоухающие ветви,
Как будто сбывшиеся сны,
О самом радостном и светлом.
Мой сад на цыпочки привстал,
И тайное мне стало явным:
На абрикосовый хорал
Слетелась ангельская стая,
Чтобы весну и жизнь воспеть,
Наперекор ворчанью пушек.
Мой ангел тоже прилетел.
Не по мою ли это душу?
2015

Стихотворение из книги «Эти русские».

Среди разрушенных войною городов,
Среди истерзанных бомбёжкой лесополок,
Среди кошмарной яви, страшных снов
Боец читал, что написал ребёнок...

Среди осколков мёртвой тишины,
Среди обломков, пепла и стекла,
Не испугавшись ярости войны,
Весна вдруг на поляне расцвела...

И в звёздности обманчивой ночей,
Едва дождавшись первого тепла,
Запел о чем-то важном соловей,
А сердце таяло, как воск или смола...

И в карусели беспросветных дней
Сумела не окаменеть душа:
Цветёт весна, запел вдруг соловей,
Боец читает письма не спеша...

Мгновения тепла и доброты,
Рождённые средь пепла и огня,
Полны непостижимой простоты
И лечат душу, и от зла хранят...

#качимысли

____

Здравствуй,
русская ты печаль,
расписное моё коромысло.
Полные вёдра
несу на плечах,
в каждом — плещет вода смыслов.

Здравствуй,
глухой двадцать первый,
тебе
воды надобно?
Говорит, не надо.
Сытым — и так хорошо,
голытьбе —
зрелищ и лимонада.

Здравствуй,
постылое ты кино,
наше вселенское одиночество.
Колется
чёрное веретено.
Даёшь лимонада!
Кино — не закончится.

#стихи

Горловке

А в Горловке,
где у тебя друзья,
нельзя бояться,
и зевать нельзя.

Так бахает,
что стряхивает крыши
с панелек.
Бах-х!
Вода дрожит в ведре.
Старейшины
гутарят во дворе, —
тот боевой,
который еле дышит,
бьёт дамкой, —
Бах-х! —
и шашки на столе
подпрыгивают,
как слепые мыши.

Идёт, стирая страхи
на подкорке,
борьба за жизнь.
Готовится еда.
Вставляют стёкла.
Шоркают метёлки.
Электрики
меняют провода.
Но в молодой коре
сидят осколки,
которые не вынуть
никогда.

Прищурившись,
подкрашенные шины
по-матерински
обняли газон.
Над улицей
выцеливает дрон.
Обочины.
Сгоревшие машины,
а в них
под неестественным углом
загнулись чьи-то
призрачные спины.

И, всё равно.
Шахтёрский город это.
Гуляют люди —
им не запретишь.
На горке,
обжигающе нагретой,
читает
загорелый Кибальчиш.
И пахнет так: десятым
русским летом
войны известной,
безымянной лишь.

И здесь передовая:
вид с балкона,
между тобою
и врагом — стекло.
Смерть близко так,
что всё теперь легко,
предельно ясно.
Ты глядишь спокойно,
и смерть
невероятно далеко.

#стихи

Потом вздыхали: эта, мол, война
была начаться раньше бы должна.
А началась примерно с середины.
И эхом обогнула шар земной.
Войну поменьше вскинула волной,
с войной побольше слившись воедино.

На мире время лжёт и на войне.
Оно проходит медленней вдвойне,
когда братишка, сам уже контужен,
ползёт вторые сутки за тобой.
А ты лежишь с оторванной стопой.
Точнее — без неё. И пьёшь из лужи.

Бывает, время, будто человек,
опасливо срывается на бег,
чурается знакомства с вражьей птицей.
Понять легко: торопится в подвал.
Ты тоже птицу подлую не звал.
Но даже не успел пошевелиться.

Так время в ощущении дано.
Какое настоящее оно —
прознал бы замполит, не дал бы спуска.
Но знают те, которых тут не счесть:
в России быть солдатом — это честь,
и Бог давным-давно владеет русским.

Здесь только те, кому простил Он долг.
Звенит в ушах — зато «Утёс» умолк.
Не лечит время. Да и учит мало.
Похоже, оттолкнулись ото дна.
Мы победим. Закончится война.
Закончится. И это лишь начало.

Наталия Тебелева
Апрель 2025