Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
BY Туризм на Южных Курилах
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
In 2014, Pavel Durov fled the country after allies of the Kremlin took control of the social networking site most know just as VK. Russia's intelligence agency had asked Durov to turn over the data of anti-Kremlin protesters. Durov refused to do so. "There are several million Russians who can lift their head up from propaganda and try to look for other sources, and I'd say that most look for it on Telegram," he said. Pavel Durov, a billionaire who embraces an all-black wardrobe and is often compared to the character Neo from "the Matrix," funds Telegram through his personal wealth and debt financing. And despite being one of the world's most popular tech companies, Telegram reportedly has only about 30 employees who defer to Durov for most major decisions about the platform. What distinguishes the app from competitors is its use of what's known as channels: Public or private feeds of photos and videos that can be set up by one person or an organization. The channels have become popular with on-the-ground journalists, aid workers and Ukrainian President Volodymyr Zelenskyy, who broadcasts on a Telegram channel. The channels can be followed by an unlimited number of people. Unlike Facebook, Twitter and other popular social networks, there is no advertising on Telegram and the flow of information is not driven by an algorithm. Individual messages can be fully encrypted. But the user has to turn on that function. It's not automatic, as it is on Signal and WhatsApp.
from fr
