Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
BY Туризм на Южных Курилах
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
If you initiate a Secret Chat, however, then these communications are end-to-end encrypted and are tied to the device you are using. That means it’s less convenient to access them across multiple platforms, but you are at far less risk of snooping. Back in the day, Secret Chats received some praise from the EFF, but the fact that its standard system isn’t as secure earned it some criticism. If you’re looking for something that is considered more reliable by privacy advocates, then Signal is the EFF’s preferred platform, although that too is not without some caveats. Channels are not fully encrypted, end-to-end. All communications on a Telegram channel can be seen by anyone on the channel and are also visible to Telegram. Telegram may be asked by a government to hand over the communications from a channel. Telegram has a history of standing up to Russian government requests for data, but how comfortable you are relying on that history to predict future behavior is up to you. Because Telegram has this data, it may also be stolen by hackers or leaked by an internal employee. Continuing its crackdown against entities allegedly involved in a front-running scam using messaging app Telegram, Sebi on Thursday carried out search and seizure operations at the premises of eight entities in multiple locations across the country. Founder Pavel Durov says tech is meant to set you free Some people used the platform to organize ahead of the storming of the U.S. Capitol in January 2021, and last month Senator Mark Warner sent a letter to Durov urging him to curb Russian information operations on Telegram.
from us
