Дмитрий Бальтерманц «Горе».
Судьба фронтовых снимков Бальтерманца была разной: его рядовые фотографии печатались сразу, а многие шедевры (к которым относится и легендарный снимок 1942 года «Горе»), ставшие классикой мирового военного фоторепортажа, были напечатаны спустя десятилетие после окончания войны — с началом «хрущевской оттепели».
Фотография «Горе», сделанная в январе 1942 года в Крыму и получившая впоследствии мировую известность — характерное для Бальтерманца сочетание фоторепортажа с постановочной и художественной фотографией: черные тяжелые облака попали на снимок из другого негатива. На ней изображено место расстрела немецкими оккупантами мирных жителей: по полю ходят потрясённые горем люди, разыскивающие родных среди лежащих в снегу трупов.
В течение первых дней декабря 1941 года несколько тысяч (согласно немецкому рапорту — 2,5 тыс. человек, согласно свидетельствам очевидцев — 7 тыс. человек) евреев, живших в Керчи, были расстреляны зондеркоммандой 10Б айнзатцгруппы Д в противотанковом рву у поселка Багерово. Затем, 29 декабря, в том же противотанковом рву в связи с тем, что советской разведгруппой был убит немецкий офицер, оккупанты расстреляли несколько сот жителей посёлка Самострой около Камыш-Буруна — русских, украинцев, крымских татар.
Советские войска первого эшелона высадки десанта в район Керчи увидели Багеровский ров 30 декабря 1941 года; в начале января на это место прибыли следователи и фотожурналисты. Среди них был Дмитрий Бальтерманц.
Судьба фронтовых снимков Бальтерманца была разной: его рядовые фотографии печатались сразу, а многие шедевры (к которым относится и легендарный снимок 1942 года «Горе»), ставшие классикой мирового военного фоторепортажа, были напечатаны спустя десятилетие после окончания войны — с началом «хрущевской оттепели».
Фотография «Горе», сделанная в январе 1942 года в Крыму и получившая впоследствии мировую известность — характерное для Бальтерманца сочетание фоторепортажа с постановочной и художественной фотографией: черные тяжелые облака попали на снимок из другого негатива. На ней изображено место расстрела немецкими оккупантами мирных жителей: по полю ходят потрясённые горем люди, разыскивающие родных среди лежащих в снегу трупов.
В течение первых дней декабря 1941 года несколько тысяч (согласно немецкому рапорту — 2,5 тыс. человек, согласно свидетельствам очевидцев — 7 тыс. человек) евреев, живших в Керчи, были расстреляны зондеркоммандой 10Б айнзатцгруппы Д в противотанковом рву у поселка Багерово. Затем, 29 декабря, в том же противотанковом рву в связи с тем, что советской разведгруппой был убит немецкий офицер, оккупанты расстреляли несколько сот жителей посёлка Самострой около Камыш-Буруна — русских, украинцев, крымских татар.
Советские войска первого эшелона высадки десанта в район Керчи увидели Багеровский ров 30 декабря 1941 года; в начале января на это место прибыли следователи и фотожурналисты. Среди них был Дмитрий Бальтерманц.
О "скандинавских" именах русских князей и послов
Больше исторических видеороликов в моем сообществе Акведук.
Больше исторических видеороликов в моем сообществе Акведук.
Еще одно памятное событие на 22 июня.
1831 год.
«Петербург. Эпидемия холеры. Паника. В лазареты увозят всех, кто на улице чихнул или подавился. Народ уверен, что никакой холеры нет, это врачи специально морят людей. 22 июня начинается холерный бунт. Толпа громит холерный лазарет на Сенной, убивают врачей. Разоряют лазарет на Большой Подьяческой. В Москве на Смоленском рынке повешено объявление: «Ежели доктора-немцы не перестанут морить русский народ, то мы их головами вымостим Москву!». Основная масса обывателей просто избегает медработников, а «отраву» «холерников» (так называли врачей) тайком выбрасывает, — Юлия Меламед
https://www.gazeta.ru/comments/column/melamed/13639706.shtml
«Здоровые люди говорят о медицине и врачах с усмешкою, больные говорят о ней с ненавистью», — Вересаев, по первой профессии врач, 1901 год.
«В Астрахани и Саратове полиция, доктора и попы подкуплены «англичанкой» морить народ», «по улицам разъезжают особые телеги, совершенно здоровых людей хватают железными крючьями, бросают их в эти телеги и увозят в больницы, где кладут живыми в гроба и засыпают известкой», – Петербург, 1903 год. Материалы этнографического бюро князя Тенишева.
1831 год.
«Петербург. Эпидемия холеры. Паника. В лазареты увозят всех, кто на улице чихнул или подавился. Народ уверен, что никакой холеры нет, это врачи специально морят людей. 22 июня начинается холерный бунт. Толпа громит холерный лазарет на Сенной, убивают врачей. Разоряют лазарет на Большой Подьяческой. В Москве на Смоленском рынке повешено объявление: «Ежели доктора-немцы не перестанут морить русский народ, то мы их головами вымостим Москву!». Основная масса обывателей просто избегает медработников, а «отраву» «холерников» (так называли врачей) тайком выбрасывает, — Юлия Меламед
https://www.gazeta.ru/comments/column/melamed/13639706.shtml
«Здоровые люди говорят о медицине и врачах с усмешкою, больные говорят о ней с ненавистью», — Вересаев, по первой профессии врач, 1901 год.
«В Астрахани и Саратове полиция, доктора и попы подкуплены «англичанкой» морить народ», «по улицам разъезжают особые телеги, совершенно здоровых людей хватают железными крючьями, бросают их в эти телеги и увозят в больницы, где кладут живыми в гроба и засыпают известкой», – Петербург, 1903 год. Материалы этнографического бюро князя Тенишева.
Юлия Латынина: «Я считаю, что эта война должна дойти до своего логического конца. Украина в её нынешнем виде, тот режим, который существует в Украине, та идеология — представляют собой действительно чрезвычайный исторический вызов к существованию исторической России».
Считаю, что мужчины правы во всех жизненных ситуациях.
А женщины — во всех остальных случаях.
А женщины — во всех остальных случаях.
Вам не нужен миллион долларов, чтобы ничего не делать. Вы можете начать делать это прямо сейчас.
19 июня 2007 года на лондонских торгах дома Christie's живописью импрессионистов и художников начала XX века картина Натальи Гончаровой "Сбор яблок" ушла с молотка за 9,7 миллиона долларов.
Таким образом, для цен на русскую живопись установлен новый мировой рекорд. Предыдущий (7,3 миллиона за "Радугу" Сомова) продержался пять дней.
Ну, что сказать? Гоген на минималках.
Таким образом, для цен на русскую живопись установлен новый мировой рекорд. Предыдущий (7,3 миллиона за "Радугу" Сомова) продержался пять дней.
Ну, что сказать? Гоген на минималках.
В феврале 2022 года Путин вылечил мир от коронавируса, а в июне 2025 года Трамп вылечил мир от Украины.
Диалог Мережковского и Гиппиус в эмиграции:
«Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или свобода без России?» — Она думала минуту. — «Свобода без России… И потому я здесь, а не там». — «Я тоже здесь, а не там, потому что Россия без свободы для меня невозможна. Но…» — И он задумывался, ни на кого не глядя. «…На что мне, собственно, нужна свобода, если нет России? Что мне без России делать с этой свободой?»
Н. Берберова, «Курсив мой»
«Зина, что тебе дороже: Россия без свободы или свобода без России?» — Она думала минуту. — «Свобода без России… И потому я здесь, а не там». — «Я тоже здесь, а не там, потому что Россия без свободы для меня невозможна. Но…» — И он задумывался, ни на кого не глядя. «…На что мне, собственно, нужна свобода, если нет России? Что мне без России делать с этой свободой?»
Н. Берберова, «Курсив мой»
Иисус в роли официанта?
Терраса кафе ночью. Ван Гог. 1888
Если присмотреться, то это явный отсыл к Тайной вечери. Вокруг одетой в белое фигуры с длинными волосами сидят за столиками 12 человек. За спиной фигуры в белом - крест.
И Христос в виде официанта? Пуркуа па?
«И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал им и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое. И, взяв чашу, благодарив, подал им: и пили из неё все. И сказал им: сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая».
(Мк. 14:22-24)
«Ибо кто больше: возлежащий или служащий? не возлежащий ли? А Я посреди вас, как служащий» (Лк. 22:27).
#живопись
Терраса кафе ночью. Ван Гог. 1888
Если присмотреться, то это явный отсыл к Тайной вечери. Вокруг одетой в белое фигуры с длинными волосами сидят за столиками 12 человек. За спиной фигуры в белом - крест.
И Христос в виде официанта? Пуркуа па?
«И когда они ели, Иисус, взяв хлеб, благословил, преломил, дал им и сказал: приимите, ядите, сие есть Тело Мое. И, взяв чашу, благодарив, подал им: и пили из неё все. И сказал им: сие есть Кровь Моя Нового Завета, за многих изливаемая».
(Мк. 14:22-24)
«Ибо кто больше: возлежащий или служащий? не возлежащий ли? А Я посреди вас, как служащий» (Лк. 22:27).
#живопись
Эренбург о своем отношении к немцам. «Люди, годы, жизнь», 1961 год:
«Ненависть мне далась нелегко. Это чувство не красит человека, и гордиться им не приходится. Но мы жили в эпоху, когда обыкновенные молодые люди, порой с симпатичными лицами, с сентиментальными признаниями, с фотографиями любимых девушек, уверовав, что они избранные, начали уничтожать неизбранных, и только настоящая, глубокая ненависть могла положить предел торжеству фашизма. Повторяю, это было нелегко. Часто я испытывал жалость, и, может быть, сильнее всего я ненавижу фашизм именно за то, что он научил меня ненавидеть не только абсурдную, бесчеловечную идею, но и ее носителей.
Разговаривая с бойцами в первые месяцы войны, я доходил до отчаяния. Конечно, мы были вправе гордиться тем, что советские учителя воспитывали детей и подростков в духе братства. Но мы сдавали за городом город, а я не раз слышал от красноармейцев, что солдат противника пригнали к нам капиталисты и помещики, что, кроме Германии Гитлера, существует другая Германия, что если рассказать немецким рабочим и крестьянам правду, то они побросают оружие. Помню тяжелый разговор на переднем крае с артиллеристами. Командир батареи получил приказ открыть огонь по шоссе. Бойцы не двинулись с места. Я вышел из себя, назвал их трусами. Один мне ответил: „Нельзя только и делать, что палить по дороге, а потом отходить, нужно подпустить немцев поближе, попытаться объяснить им, что пора образумиться, восстать против Гитлера, и мы им в этом поможем“. Другие сочувственно поддакивали.
Я знал, что мой долг показать подлинное лицо фашистского солдата, который отменной ручкой записывает в красивую тетрадку кровожадный, суеверный вздор о своем расовом превосходстве, вещи бесстыдные, грязные и свирепые, способные смутить любого дикаря. Я должен был предупредить наших бойцов, что тщетно рассчитывать на классовую солидарность немецких рабочих, на то, что у солдат Гитлера заговорит совесть, не время искать в наступающей вражеской армии „добрых немцев“…
«Ненависть мне далась нелегко. Это чувство не красит человека, и гордиться им не приходится. Но мы жили в эпоху, когда обыкновенные молодые люди, порой с симпатичными лицами, с сентиментальными признаниями, с фотографиями любимых девушек, уверовав, что они избранные, начали уничтожать неизбранных, и только настоящая, глубокая ненависть могла положить предел торжеству фашизма. Повторяю, это было нелегко. Часто я испытывал жалость, и, может быть, сильнее всего я ненавижу фашизм именно за то, что он научил меня ненавидеть не только абсурдную, бесчеловечную идею, но и ее носителей.
Разговаривая с бойцами в первые месяцы войны, я доходил до отчаяния. Конечно, мы были вправе гордиться тем, что советские учителя воспитывали детей и подростков в духе братства. Но мы сдавали за городом город, а я не раз слышал от красноармейцев, что солдат противника пригнали к нам капиталисты и помещики, что, кроме Германии Гитлера, существует другая Германия, что если рассказать немецким рабочим и крестьянам правду, то они побросают оружие. Помню тяжелый разговор на переднем крае с артиллеристами. Командир батареи получил приказ открыть огонь по шоссе. Бойцы не двинулись с места. Я вышел из себя, назвал их трусами. Один мне ответил: „Нельзя только и делать, что палить по дороге, а потом отходить, нужно подпустить немцев поближе, попытаться объяснить им, что пора образумиться, восстать против Гитлера, и мы им в этом поможем“. Другие сочувственно поддакивали.
Я знал, что мой долг показать подлинное лицо фашистского солдата, который отменной ручкой записывает в красивую тетрадку кровожадный, суеверный вздор о своем расовом превосходстве, вещи бесстыдные, грязные и свирепые, способные смутить любого дикаря. Я должен был предупредить наших бойцов, что тщетно рассчитывать на классовую солидарность немецких рабочих, на то, что у солдат Гитлера заговорит совесть, не время искать в наступающей вражеской армии „добрых немцев“…
Люди легче поверить в Бога, чем в срок годности на упаковке.
Попавший в плен экипаж танка КВ-1, немцы взломали люки. Любители военной истории даже определили личность первого танкиста: помощник начальника 5-го отдела штаба 21-го мехкорпуса капитан Кобляков Яков Петрович. По данным ОВД "Мемориал" числится погибшим в бою. Но как видите в том бою он попал в плен.
Из наградного листа: «В боях проявил себя бесстрашным командиром. Выполняя приказ контратаковать противника, окружившего наши пехотные части, повел, в атаку, группу танков. Нанес противнику значительный удар, дав возможность нашим частям выйти из окружения. Погиб в бою».
Из наградного листа: «В боях проявил себя бесстрашным командиром. Выполняя приказ контратаковать противника, окружившего наши пехотные части, повел, в атаку, группу танков. Нанес противнику значительный удар, дав возможность нашим частям выйти из окружения. Погиб в бою».
Бледнолицые аборигены Америки
До сих считалось, что злые европейцы приплыли в Америку и отгеноцидили коренное население — индейцев. Недавние археологические открытия показывают, что на самом деле все было гораздо сложнее.
Согласно новейшим археологическим данным, Америка была открыта и населена отнюдь не индейцами, а охотниками каменного века, пришедшими на Американский континент из Западной Европы по крайней мере за 10 000 лет до того, как здесь появились предки индейцев -монголоидные переселенцы из Сибири. Подтверждением этому служит замечательная серия из нескольких десятков каменных орудий и изделий, обнаруженных в шести местах вдоль Восточного побережья США, в штатах Мэриленд, Пенсильвания и Вирджиния. Все они выполнены в европейском стиле (неолитические культуры Франции и Испании), а их возраст составляет от 19 до 26 тысячелетий. Между тем самые ранние материальные свидетельства деятельности человека в Северо-Восточной Сибири и на Аляске не уходят глубже середины XVI тыс. до н.э.
Археологи, профессор Деннис Стэнфорд, Смитсоновского Института в Вашингтоне, округ Колумбия, и профессор Брюс Брэдли из университета Эксетера предполагают, что первопроходцы из Западной Европы мигрировали в Северную Америку во время ледникового периода, двигаясь по кромке замерзшей северной части Атлантического океана. В то время около трех миллионов квадратных миль в Северной Атлантике были покрыты толстым слоем льда.
Однако затем таяние ледника на многие тысячелетия прервало европейскую колонизацию Америки. За это время выходцы из Азии, по всей видимости, почти полностью истребили потомков переселенцев из Европы; остатки последних растворились в массе индейских племен.
Ученые представили подробные свидетельства в своей книге "Сквозь льды Атлантики", увидевшей свет в марте 2012 года.
Таким образом, первый геноцид на американской земле был устроен пришлыми индейскими племенами по отношению к бледнолицым европейским аборигенам. А впоследствии колесо истории проехалось уже по самим краснокожим.
До сих считалось, что злые европейцы приплыли в Америку и отгеноцидили коренное население — индейцев. Недавние археологические открытия показывают, что на самом деле все было гораздо сложнее.
Согласно новейшим археологическим данным, Америка была открыта и населена отнюдь не индейцами, а охотниками каменного века, пришедшими на Американский континент из Западной Европы по крайней мере за 10 000 лет до того, как здесь появились предки индейцев -монголоидные переселенцы из Сибири. Подтверждением этому служит замечательная серия из нескольких десятков каменных орудий и изделий, обнаруженных в шести местах вдоль Восточного побережья США, в штатах Мэриленд, Пенсильвания и Вирджиния. Все они выполнены в европейском стиле (неолитические культуры Франции и Испании), а их возраст составляет от 19 до 26 тысячелетий. Между тем самые ранние материальные свидетельства деятельности человека в Северо-Восточной Сибири и на Аляске не уходят глубже середины XVI тыс. до н.э.
Археологи, профессор Деннис Стэнфорд, Смитсоновского Института в Вашингтоне, округ Колумбия, и профессор Брюс Брэдли из университета Эксетера предполагают, что первопроходцы из Западной Европы мигрировали в Северную Америку во время ледникового периода, двигаясь по кромке замерзшей северной части Атлантического океана. В то время около трех миллионов квадратных миль в Северной Атлантике были покрыты толстым слоем льда.
Однако затем таяние ледника на многие тысячелетия прервало европейскую колонизацию Америки. За это время выходцы из Азии, по всей видимости, почти полностью истребили потомков переселенцев из Европы; остатки последних растворились в массе индейских племен.
Ученые представили подробные свидетельства в своей книге "Сквозь льды Атлантики", увидевшей свет в марте 2012 года.
Таким образом, первый геноцид на американской земле был устроен пришлыми индейскими племенами по отношению к бледнолицым европейским аборигенам. А впоследствии колесо истории проехалось уже по самим краснокожим.
The Independent
New evidence suggests Stone Age hunters from Europe discovered America
«Глупая книга»
16 декабря 1954 года в дни работы 2-го съезда советских писателей Секретариат ЦК КПСС принял наконец решение об издании с июля 1955 года ежемесячного журнала «Иностранная литература». А его главным редактором был назначен Александр Чаковский.
История журнала началась с конфузного эпизода. Как рассказывает Илья Эренбург, приглашенный в редколлегию журнала, но покинувший ее еще до выхода первого номера, Чаковский
«говорил, что он собирается в одном из первых номеров напечатать новую книгу Хемингуэя, получившую осенью 1954 года Нобелевскую премию. Я ходил на собрания редколлегии, и вот вскоре редактор, мрачный и таинственный, сказал нам, что номер придется перестроить — Хемингуэй не пойдет. Когда совещание кончилось, он объяснил мне, почему мы не сможем напечатать „Старика и море“: „Молотов сказал, что это — глупая книга“. Недели две спустя я был у В. М. Молотова по делам, связанным с борьбой за мир. Я рассказывал о росте нейтрализма в Западной Европе. Когда разговор кончился, я попросил разрешения задать вопрос: „Почему вы считаете повесть Хемингуэя глупой?“ Молотов изумился, сказал, что он в данном случае „нейтралист“, так как книги не читал и, следовательно, не имеет о ней своего мнения. Когда я вернулся домой, мне позвонили из редакции: „Старик и море“ пойдет...“ Вскоре после этого я встретил одного мидовца, который рассказал мне, что произошло на самом деле. Будучи в Женеве, Молотов за утренним завтраком сказал членам советской делегации, что хорошо будет, если кто-нибудь на досуге прочитает новый роман Хемингуэя, — о нем много говорят иностранцы. На следующий день один молодой мидовец, расторопный, но, видимо, не очень-то разбирающийся в литературе, сказал Молотову, что успел прочитать „Старик и море“. „Там рыбак поймал хорошую рыбу, а акулы ее съели“. — „А дальше что?“ — „Дальше ничего, конец“. Вячеслав Михайлович сказал: „Но ведь это глупо!..“ Вот резоны, которые чуть было не заставили отказаться от опубликования повести Хемингуэя».
Все, словом, обошлось, и повесть в сентябрьском (третьем по журнальному счету) вышла.
#литература
16 декабря 1954 года в дни работы 2-го съезда советских писателей Секретариат ЦК КПСС принял наконец решение об издании с июля 1955 года ежемесячного журнала «Иностранная литература». А его главным редактором был назначен Александр Чаковский.
История журнала началась с конфузного эпизода. Как рассказывает Илья Эренбург, приглашенный в редколлегию журнала, но покинувший ее еще до выхода первого номера, Чаковский
«говорил, что он собирается в одном из первых номеров напечатать новую книгу Хемингуэя, получившую осенью 1954 года Нобелевскую премию. Я ходил на собрания редколлегии, и вот вскоре редактор, мрачный и таинственный, сказал нам, что номер придется перестроить — Хемингуэй не пойдет. Когда совещание кончилось, он объяснил мне, почему мы не сможем напечатать „Старика и море“: „Молотов сказал, что это — глупая книга“. Недели две спустя я был у В. М. Молотова по делам, связанным с борьбой за мир. Я рассказывал о росте нейтрализма в Западной Европе. Когда разговор кончился, я попросил разрешения задать вопрос: „Почему вы считаете повесть Хемингуэя глупой?“ Молотов изумился, сказал, что он в данном случае „нейтралист“, так как книги не читал и, следовательно, не имеет о ней своего мнения. Когда я вернулся домой, мне позвонили из редакции: „Старик и море“ пойдет...“ Вскоре после этого я встретил одного мидовца, который рассказал мне, что произошло на самом деле. Будучи в Женеве, Молотов за утренним завтраком сказал членам советской делегации, что хорошо будет, если кто-нибудь на досуге прочитает новый роман Хемингуэя, — о нем много говорят иностранцы. На следующий день один молодой мидовец, расторопный, но, видимо, не очень-то разбирающийся в литературе, сказал Молотову, что успел прочитать „Старик и море“. „Там рыбак поймал хорошую рыбу, а акулы ее съели“. — „А дальше что?“ — „Дальше ничего, конец“. Вячеслав Михайлович сказал: „Но ведь это глупо!..“ Вот резоны, которые чуть было не заставили отказаться от опубликования повести Хемингуэя».
Все, словом, обошлось, и повесть в сентябрьском (третьем по журнальному счету) вышла.
#литература