Миколай Глинский
Станислав Лем: как Холокост повлиял на творчество знаменитого фантаста
https://culture.pl/ru/article/stanislav-lem-kak-holokost-povliyal-na-tvorchestvo-znamenitogo-fantasta

Сергей Гаврилов
Реальность - базис фантастики
Опубликовано в газете “Еврейская панорама”, номер 2(68), февраль 2020
https://evrejskaja-panorama.de/article.2020-02.real-nost-bazis-fantastiki.html

Эти статьи, по сути, кратко пересказывают книгу современной польской исследовательницы Агнешки Гаевской “Холокост и звезды. Прошлое в прозе Станислава Лема”, поэтому я решила объединить их в одну запись. Монографию Гаевской я еще не читала - пока добавила ее в список на будущее, но доберусь до нее, по-видимому, очень нескоро.

Если в книге все так, как это описывают авторы статей, то Гаевская проделала очень важную и сложную работу по сбору материалов о жизни Лема в оккупированном во время Второй мировой войны Львове. Это фактическая часть монографии, которая может быть интересна не только филологам, но и историкам. Уже неоднократно упоминавшийся мной Вадим Волобуев в своей биографии Лема во многом опирался именно на Гаевскую.

Другая часть книги - самая интересная для меня! - это интерпретация литературного творчества Лема с точки зрения пережитого им опыта Холокоста. Здесь исследовательница уже вступает на более зыбкую почву догадок и предположений. Некоторые кажутся вполне правдоподобными (например, эпизод из “Гласа Господа”). Другие выглядят уже более сомнительными, но возможно, полный текст убедит меня больше, чем беглый пересказ.

Впрочем, если нет возможности и/или желания читать книгу Гаевской целиком, то по этим статьям можно составить о ней первое впечатление.

Спорная, но интересная гипотеза

Ха. Кажется, я нашел кое-что. Что может многое объяснить в одном широко известном в узком кругу феномене.

В начале 1970-х в газете «Новое русское слово» [эмигрант Николай] Ульянов опубликовал скандальную статью «Загадка Солженицына», в которой пришел к выводу, что вместо Александра Исаевича романы пишет целый коллектив авторов по указке КГБ. Эмигранты потупили взоры. Кто-то поднял глаза к небу, кто-то пожал плечами, кто-то согласился с Ульяновым. Но когда в 1974 году Солженицын объявился на Западе собственной персоной, Николай Иванович оказался в неловком положении. Понял, что прокололся, дал слабину. Однако и глазом не моргнул, продолжил свою литературную деятельность как ни в чем не бывало.

Отсюда. Ничего не напоминает? О, еще как. Ведь Станислав Лем по мысли Филипа Дика, изложенной в письме в ФБР, точно так же был probably a composite committee rather than an individual ("вероятно, сборный комитет, а вовсе не индивид"). В качестве аргумента Филип Дик пишет: [Lem] writes in several styles and sometimes reads foreign, to him, languages and sometimes does not ["[Лем] пишет разными стилями и иногда читает на иностранных, для него, языках, а иногда нет"]. Фраза насчет языков и сама по себе звучит как плохая шутка. А вот Николай Ульянов о Солженицыне:

У Солженицына нет цельного писательского облика и языка или, как теперь любят говорить, — "почерка". Это факт. Все его произведения написаны разными языками: "Иван Денисович" — блатным лагерным жаргоном, "Матренин двор" — прозой 80-90-х годов, "Раковый корпус" очень близок к языку эпохи сборников "Знание", а "В круге первом" видим потуги на западный модернизм. Все это — низкопробные штампы. Ничего самобытного, исходящего от личности автора, не чувствуется. <...> Произведения Солженицына написаны не одним пером.

И вывод:

Литературные изделия, которыми писатель, именуемый Солженицыным, заваливает Европу и Америку, возможны лишь при "мануфактурном" способе производства. <...> Но вот явился гений, и дело пошло. Кто этот гений? По-видимому, это целое учреждение.

После чего Ульянов пишет, что это литературная шарашка при КГБ, набранная из заключенных.

Немного хронологии: статья Николая Ульянова напечатана в "Новом русском слове", русской эмигрантской газете, которая издавалась в Америке, в Нью-Йорке, — 1 августа 1971 года. Ульянов не верил в Солженицына вплоть до 1974 года, когда вынужден был поверить — 13 февраля Солженицына выгнали из СССР, посадили на самолет в ФРГ, и весь мир увидел его во плоти. О Солженицыне писали все газеты. Конечно, Дик не читал по-русски, но предположить, что кто-то где-то — в качестве забавного казуса — пересказал наделавшую шуму в эмигрантских кругах статью Ульянова на английском, — не фантастика.

Письмо Дика в ФБР — это сентябрь 1974 года.

Тут, собственно, одно из двух. Или Дик не знал ничего об истории с несуществованием Солженицына — и его письмо о Леме появилось независимо, просто так совпало, и письмо это было серьезным (или не было, но с меньшей вероятностью). Или Дик где-то прочел об этой истории — и придумал свою, по аналогии, про Лема, — и тогда это издевательское письмо с куда большей вероятностью. И цель этого письма — не Лем вовсе. Цель — убедить власть, что Дик — безвредный сумасшедший. Лучший способ обмануть Империю, если вдуматься.

Такая у меня, понимаешь, гипотеза.

26 и 27 ноября, то есть в ближайшие вторник и среду, пройдет очередной т.н. фестиваль Лема “Мегабитовая бомба”. Он будет четвертым по счету и пройдет на этот раз не в традиционном Кракове, а в Лодзи. А так называемый он, потому что на фестивале Лема нет ничего собственно про Лема.

В программе прошлого года была презентация игры по “Непобедимому” и выступление Яцека Дукая (я писала о них здесь). А в этом году выступления называются “Как во время учебы заработать +250 тысяч злотых”, “Рецепт успеха: 5 ингредиентов, которые ты можешь использовать уже сегодня” и тому подобное. Честно признаюсь, меня такие темы не очень вдохновляют. Возможно, конечно, что такая реакция - это “зелен виноград” в чистом виде, поскольку сейчас у меня нет никакой возможности поехать в Лодзь. Но есть у меня подозрение, что дело все-таки не в этом.

Впрочем, стоит ли осуждать желание организаторов хоть немного подзаработать? Билеты на прошлый фестиваль были бесплатными, а в этом году они продаются, пусть даже за какие-то совсем символические деньги. В конце концов, самому Лему от такого использования его имени ни холодно ни жарко. Ну а я просто понадеюсь, что, может быть, в следующем году программа будет выглядеть хоть чуточку поинтереснее.

Раз уж с фестивалем Лема в этом году у меня не задалось, похвастаюсь, что ли, автографом Яцека Дукая, который я получила после его выступления на прошлогоднем мероприятии. Эх, были времена!..

Из-за своей безалаберности я случайно удалила предыдущий пост. А поскольку в телеграме не предусмотрена функция восстановления удаленных материалов, придется теперь опубликовать его заново. Все в моей упорядоченной натуре противится такому действию, однако ничего не попишешь. В следующий раз буду внимательнее и аккуратнее!

Впрочем, в этой ситуации мне все же удалось найти крохотный плюс. После первой публикации в комментариях к посту выяснилась странная деталь о материале, которым я поделилась. В свете этой новой информации я сделала небольшую приписку к повторной публикации. Поэтому те, кто не заглядывал в комментарии, смогут теперь узнать, что за странность вскрылась в связи с этим текстом.

Встречайте новое издание старого поста, исправленное и дополненное:

Елена Упорова
Учитель польского Станислав Лем
https://culture.pl/ru/article/uchitel-polskogo-stanislav-lem

Под конец года я решила раздать долги и закрыть гештальты. На позапрошлой неделе я написала о последнем на текущий момент лемовском видео на YouTube канале RocketMan. А сегодня я хочу закончить свою полугодовую эпопею с сайтом culture.pl. Я наконец-то вычерпала все лемовские статьи с его русскоязычной версии, так что в новый год я могу отправиться с чистой душой, закрыв этот небольшой личный проект.

Для финального поста я приберегла именно этот текст, потому что рассказанная в нем история до некоторой степени созвучна моей собственной. Как и у героя этой полустатьи-полуинтервью, мой интерес к польскому тоже вырос из любви к Лему (а еще Дукаю) и желания узнать, каков же он в оригинале. Я так же сначала попыталась прочитать что-нибудь с наскока, без подготовки и серьезного обучения, но очень скоро поняла, что мне такой орешек не по зубам. В итоге, пришлось не только учить язык, но и собирать информацию вокруг и о Леме. И вот так я оказалась в той точке, где я пишу этот пост.

История из статьи очень вдохновляющая. И хотя теперь у нас с вами уже нет шанса лично познакомиться с Лемом, каждая прочитанная книга неизбежно сближает нас с любимыми авторами. Поэтому я не вижу ни одной причины прекращать снова и снова знакомиться с Лемом самой и знакомить вас с тем, что вы, быть может, могли пропустить среди всего обилия информации о нем. Давайте же вместе узнаем, насколько глубока эта кроличья нора.

P.S. Уже после того как этот пост был опубликован, выяснилось, что Елена Упорова, автор текста на сайте, не брала никакого интервью у героя статьи. Похоже, она просто пересказала своими словами то, что вычитала в других открытых источниках. Такой формат текста вполне имеет право на существование, однако автору все же стоило озаботиться тем, чтобы оставить ссылку на то место, откуда она брала информацию. Хотя сентиментальной значимости содержания статьи этот факт, конечно, никак не умаляет, легкое недоумение не покидает меня уже несколько дней.

The Invincible (видеоигра)

Не прошло и года… а, нет, ровно год прошел с того момента, как я побывала на презентации игры The Invincible, созданной по мотивам романа “Непобедимый”. С самого начала этот проект вызывал у меня смешанные чувства. С одной стороны, я была безусловно рада, что по Лему наконец-то делают видеоигру. Но с другой, все материалы, которые я видела, не внушали мне особого оптимизма. “Непобедимый” выглядел откровенно скучным. Каково же было мое удивление, когда после релиза я прочитала несколько рецензий, которые пусть не в восторженных выражениях, но все же хвалили игру. Разумеется, я в любом случае собиралась хоть одним глазком глянуть на получившийся результат, но такой конфликт впечатлений раззадорил меня еще больше.

Я не очень много играю сама. Заинтересовавшись какой-нибудь видеоигрой, я чаще всего смотрю прохождение от других людей. В случае “Непобедимого” я решила поступить так же. Благо прохождение игры со всеми возможными концовками и немногочисленными развилками занимает плюс-минус 7 часов. На двойной скорости его можно посмотреть как очень длинный фильм. Ознакомившись таким образом с прохождением, я наконец-то поняла, откуда взялись благожелательные рецензии, но одновременно с этим еще больше укрепилась в своем изначальном подозрении, что проходить эту игру самостоятельно может быть скучновато. Как же это возможно? А вот как.

У “Непобедимого” есть две безусловно положительных стороны. Первая - это визуал. Планета Регис III выглядит именно так, как ты ее себе представляешь, читая роман. А выбранный для игры стиль - советский ретрофутуризм - идеально подходит для экранизации Лема. В нем гармонично и уместно себя чувствуют себя уже устаревшие детали романного будущего, вроде повсеместного использования бумаги. И хотя музыка в игре не настолько цепляющая, как визуал, свою роль по созданию нужной атмосферы она тоже выполняет вполне достойно.

Вторая сильная сторона “Непобедимого” - это история. События игры разворачиваются незадолго до начала действия романа: как раз между трагедией “Кондора” и прибытием “Непобедимого”. В некоторых концовках можно даже дождаться появления второго крейсера и переговорить с Роханом - главным героем романа.

Главная героиня игры - биолог Ясна, прибывающая на планету Регис в составе небольшой экспедиции. Команда корабля под названием “Стрекоза” представляет организацию, которая конкурирует с той, что отправила на Регис сначала “Кондора”, а затем и “Непобедимого”. Однако в отличие от кораблей конкурентов, “Стрекоза” все время оставалась на орбите. Поэтому когда часть экипажа на планете попадает под губительное воздействие черных “мушек”, остававшаяся в это время на орбите Ясна спускается на поверхность, чтобы отыскать своих товарищей и выяснить суть поразившего их загадочного феномена. По сути, главная героиня проходит тот же путь, который по роману чуть позднее приходится пройти Рохану.

продолжение следует...

...продолжение следует

По тому как развивается сюжет и какая создается внутри игры атмосфера, сразу становится понятно, что создатели очень хорошо знают и понимают роман Лема. Такое точное попадание в самую суть оригинальной истории - редкость среди адаптаций. Внесенные изменения очень бережно и с любовью вплетены в сюжет первоисточника. Да, даже астронавтки в составе экипажа при категорическом неприятии Лемом женщин в космосе! Кроме того, по истории щедро рассыпаны небольшие, но приятные отсылки к другим произведениям Лема: например, один из героев делится своими воспоминаниями о посещении планеты Эдем.

Кое в чем игра выигрывает по сравнению с романом. В книге даже главный герой с трудом тянет на более менее полноценного персонажа (впрочем, у Лема это не баг, а фича). А вот в игре аж три героя получились живыми и вызывающими сочувствие: собственно Ясна, астрогатор Новик, с которым она постоянно переговаривается по голосовой связи, и еще один персонаж, раскрытие которого было бы слишком серьезным спойлером. Большую роль в “оживлении” героев сыграли озвучивающие их актеры. Я смотрела прохождение на английском, и мне очень понравилось слушать диалоги Ясны и Новика.

Однако после всех этих заслуженных дифирамбов пришло время ложки дегтя. Как я и предсказывала, именно как игра “Непобедимый” выглядит очень скучным. Собственно игрового процесса и вовлечения там так мало, что корректнее всего его жанр можно определить как интерактивный фильм. Мне было интересно смотреть прохождение (особенно с того момента как в сюжете появляется “Кондор”), но вот играть самой? - нет, спасибо.

Итоговые впечатления у меня, как и у многих других критиков, смешанные. По-моему, этот проект прекрасен как адаптация романа. Именно такую бережную, но при этом творческую экранизацию Лема долгие годы безнадежно ждут поклонники фантаста. Но к сожалению, “Непобедимый” должен был быть не только адаптацией, но и увлекательной игрой, а вот со вторым у него как-то не задалось. Несмотря на это, я очень надеюсь, эта половинчатая удача (но все же удача!) не станет препятствием для новых проектов по мотивам произведений Лема.

На носу Рождество и Новый год - самое время уйти на небольшие зимние каникулы.🎄

Поздравляю вас с наступающими праздниками! Пусть в новом году ничто не заставит вас чувствовать себя крысой в лабиринте. И пусть в любом деле, за которое вы возьметесь, вы будете непобедимы.

Увидимся в следующем году. Stay tuned! 💫