Итак, как, надеюсь, в курсе все присутствующие здесь, целых 103 года назад родился наш любимый Станислав Лем.

По заявленной в прошлом году традиции пришло время менять обложку канала. Конечно, мне жаль расставаться с милейшим Пегасом (это имя собаки, если что), но у Лема сохранилось слишком много красивых фотографий, чтобы можно было долго задерживаться на одной.

Поэтому новому году - новая обложка. И разумеется, новые посты.

Stay tuned! 🚀

Полная нежности, уважения и любви - праздничная статья в "Мире фантастики"

Каким был Станислав Лем

12 сентября 1921 года родился Станислав Лем. Он был писателем, стоящим отдельно от прочих авторов научной фантастики, да и вообще от всех прочих писателей, если уж на то пошло. Мудрый и неуживчивый, отважный и пессимистичный. Очень требовательный к себе и другим. Видевший будущее яснее многих — и глядевший в него с опаской и печалью.

Вспомним, что он говорил о себе, о мире, о литературе.

Открыть в Telegram
Читать на сайте

Марта Язовска
Лучшие экранизации научно-фантастических романов Лема
https://culture.pl/ru/article/luchshie-ekranizacii-nauchno-fantasticheskikh-romanov-lema

Эта подборка заставляет меня кривиться сразу по нескольким причинам. Во-первых, уже в заглавии всплывает фактическая ошибка, потому что среди перечисленных фильмов присутствуют экранизации не только романов, но и других лемовских текстов. Во-вторых, они называются лучшими, но по какому критерию или принципу они были выбраны, я так и не поняла. Так что, на мой взгляд, этот текст должен называться “8 экранизаций фантастических произведений Лема”. Для большей привлекательности можно добавить “интересных экранизаций” или “экранизаций, о которых вы могли не знать”. Хотя присутствие в этом списке фильма Андрея Тарковского, пожалуй, перечеркивает мое последнее предложение. Впрочем, если вы действительно не знали, что за прошедшие годы в мировом киноархиве накопилось весьма приличное количество экранизаций Лема, то эта статья может быть для вас и интересна, и полезна.

У меня скопилось некоторое количество тематических изображений, поэтому теперь периодически я буду разбавлять поток текстов вот такими #лемарт-ами.

Миколай Глинский
13 вещей, которые предсказал Лем
https://culture.pl/ru/article/13-veshchey-kotorye-predskazal-lem

Я не очень люблю такого рода статьи, потому что чаще всего они уж слишком старательно выискивают предсказания и “предсказания” в книгах фантастов, чтобы обязательно доказать критикам НФ ее прогностическую силу. Как будто после этого критики сразу же перестанут пренебрежительно относиться к жанру (спойлер: не перестанут). В результате в список таких предсказаний попадает даже фантазия Джонатана Свифта о двух спутниках у Марса. У Марса, конечно, два спутника, но вряд ли, стоит называть предсказанием невероятное открытие ученых Лапуты.

Однако поворчав вдоволь по поводу стремления некоторых читателей оправдать таким образом свою любовь к НФ, должна заметить, что конкретно эта статья не вызвала у меня раздражения. Все по делу и очень увлекательно. Хотя в некоторых аспектах она уже слегка устарела. Например, того же электронного барда сегодня совершенно точно можно связать с нейросетями и большими языковыми моделями, которые уже не только пишут стихи, но и сочиняют музыку. Может быть, спустя десяток лет еще больше предсказаний и “предсказаний” Лема окажутся реальностью?

Очередной #лемарт для оживления этого темного октябрьского вечера. Довольный и, как всегда, ироничный Лем, предположительно, в окружении двойников Ийона Тихого из "Путешествия седьмого".

Патрик Закшевский
ЛЕМберг. Львовские места Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/lemberg-lvovskie-mesta-stanislava-lema

Неплохая статья, посвященная родному городу Лема - Львову. Латинизированное название города - Lemberg - забавно рифмуется с фамилией писателя. Список лемовских мест в основном воспроизводится по автобиографическому роману Лема “Высокий замок” (не путать с антиутопией Филипа К. Дика!), а также отрывкам из его интервью. В итоге, получился очень душевный и обстоятельный текст.

Было бы здорово когда-нибудь с книгой в руках прогуляться по этому городу и посетить все лемовские места. К сожалению, это явно не произойдет в ближайшие годы, но когда-нибудь, когда-нибудь…

*иронично-ворчливо* окей, если я уточню формулировки и продолжу говорить, что Лему не понравилась сама концепция экранизации Тарковского, а также те куски фильма, с которыми он все-таки ознакомился, то это уже не будет распространением фейка "Лему экранизация не понравилась"? Вопрос, разумеется, риторический.
Как бы то ни было, несмотря на мое ритуальное ерничанье по поводу Тарковского, статья, без шуток, отличная. Большая, со множеством мелких деталей, лирических и не очень отступлений - все, как мы любим.

Тарковский как дедушка киберпанка))

«КиноПоиск» выкатил мой лонгрид про «Солярис» – как Тарковский искал будущее в Японии. И нашел – но не совсем то, что искал.

Насколько я понимаю, история японской экспедиции «Соляриса» впервые рассказана от начала и до конца. В основе – ранее неизвестные архивные материалы. В частности, служебный отчет режиссера. Думаю, процентов 60-70 информации неизвестно даже специалистам.

Вообще я задумывал трагикомедию на тему «Моцарт и Сальери», но жанр сильно мутировал в процессе, да и «Сальери», надеюсь, вызывает скорее сочувствие. У меня лично последняя глава срифмовалась со сценой в ресторане из «Эда Вуда», где Эд встречает Орсона Уэллса.

Это текст не только про «Солярис», но и о том, как вообще была устроена советская киноиндустрия. Японская коллизия, как ни странно, многое объясняет и про Тарковского (мотивы эмиграции), и про жанр (дефицит кинофантастики) и про коллапс кинопроизводства в 1980-е.

Отдельная «писательская» радость – в тексте про Тарковского на законных основаниях участвуют Макото Синкай, Уильям Гибсон, Годзилла, гонщики «Форсажа» и пингвиненок Лоло.

По пунктам:

– ну хватит уже распространять фейк «Лему экранизация не понравилась». Лем фильма фактически не видел, а референс «Преступление и наказание» Тарковский озвучил сам – но в разговоре о раннем варианте сценария «Соляриса».

– персонаж пилот Бертон, вероятно, тоже вдохновлен Лемом, но другим его романом – «Возвращение со звезд».

– у Города будущего из «Соляриса» был реальный прототип на Земле 1970 года.

– «Солярису» невольно помог Акира Куросава.

– в раннем фильме Сокурова должен был быть робот.

– наконец, официальная фильмография автора «Чебурашки», мультипликатора Леонида Шварцмана пополнилась новым тайтлом.

В общем, инджой)

Да, шикарная иллюстрация на обложке – Александра Черепанова.

Звоните Гайдаю!

По-видимому, в конце концов, мне все же придется переименовать этот канал в “Уголок ненависти к “Солярису” Андрея Тарковского”, но пока я еще держу себя в руках. Вчерашняя статья (кстати, кто не видел, рекомендую ознакомиться), точнее подводка к ней на канале автора, поначалу спровоцировала во мне очередной разлив желчи, но потом я вчиталась в текст и перешла в более благодушное настроение.

Меня искренне позабавила эта фраза в посте: “ну хватит уже распространять фейк «Лему экранизация не понравилась». Лем фильма фактически не видел, а референс «Преступление и наказание» Тарковский озвучил сам – но в разговоре о раннем варианте сценария «Соляриса».” Ну да, ну да, тот факт, что Лему не понравилась ни интерпретация романа, которую он обсуждал с самим режиссером, ни заранее прочитанный сценарий, ни те немногие сцены, которые он все же удосужился посмотреть, ни коем случае нельзя свести к простому “Лему экранизация не понравилась”. По мнению почитателей Тарковского, если бы кто-нибудь все-таки заставил Лема посмотреть фильм, приковав его к стулу, как героя “Заводного апельсина”, то он бы обязательно оценил этот шедевр. Ну не может же быть, чтобы Лему не понравилось творение нашего гениального режиссера!

Если подумать, то особо ревностные поклонники Лема и Тарковского выглядят как зеркальные отражения друг друга. Как говорится, тебе нравится “Солярис” и мне нравится “Солярис”, но есть нюанс. С одной стороны, любители польского фантаста продолжают жаловаться, что Тарковский все переврал в своем фильме и исказил замысел Лема, а все остальные при этом почему-то уверены, что его версия получилась даже лучше оригинала. Фанаты Тарковского на это резонно вспоминают про свободу интерпретации, на которую имеют право все режиссеры и сценаристы. Плюс в отрыве от романа Лема фильм-то действительно отличный. Но после этой логичной отповеди те же самые фанаты Тарковского отказываются принять и поверить, что автор первоисточника до конца жизни продолжал плеваться при любом упоминании их любимого фильма. Все это фейк! Автор сам не понял, о чем написал! Успокойтесь, ребята, каждый зритель имеет право на свое мнение о фильме. Даже если этот зритель - автор оригинального романа.

Повторю еще раз цитату из статьи Юлии Анохиной, которую я когда-то использовала в своем тексте о сложных взаимоотношениях романа и экранизации: «что бы ни говорили верные почитатели Станислава Лема, не приемлющие, вслед за польским писателем, фильма Тарковского, роман «Солярис» отныне обречен на существование «в паре» с классическим фильмом русского режиссера». Эту цитату ведь можно и перевернуть: «что бы ни говорили верные почитатели Андрея Тарковского, не желающие примириться с негативным отношением автора романа к экранизации, фильм все равно обречен на существование «в паре» с неприятным мнением польского фантаста о нем».

Закончить хотелось бы примирительно и жизнеутверждающе. Любители Тарковского! Несмотря на все наши разногласия, есть кое-что, что нас объединяет. Мы такие разные, но все-таки мы вместе.

P.S. После чтения статьи пришла на ум немного забавная параллель. Известно, что братья Стругацкие несколько раз переписывали сценарий “Сталкера”, потому что боялись, что великий режиссер откажется экранизировать их повесть. В то время как самому Тарковскому пришлось переписывать сценарий “Соляриса”, чтобы он хотя бы минимально удовлетворил Лема, и тот не стал отзывать разрешение на съемки. Выводов не будет, а то опять обвинят в распространении фейков.

Все дискуссии поклонников Лема и Тарковского be like

Я, оказывается, прошляпила новость с анонсом нового фильма по мотивам “Дознания пилота Пиркса” Лема. Снимать собирается эстонская компания Nafta Films. А сценарий напишет (внимание!) Адриан Чайковски. Это прекрасный британский фантаст, автор трилогии “Дети времени”, которая в 2023 году получила премию Hugo за лучший цикл. Правда, Чайковски от награды отказался из-за множества скандалов, которые сопровождали премию в прошлом году. Я из трилогии читала пока только первую книгу про развитие цивилизации разумных пауков, но осталась от нее в полном восторге (там есть пауки-маскулисты, которые борются за право быть не съеденными самками после совокупления!). Поэтому мне особенно радостно, что именно этот писатель будет связан с фильмом. В моих глазах, это повышает шансы на хорошую экранизацию.

Интерес Чайковски к Лему, по-видимому, вызван не только любовью к его книгам, но и “зовом крови”. Дед Чайковски эмигрировал из Польши в Британию во время Второй мировой войны. Настоящая фамилия писателя Czajkowski, хотя он и использует более понятный англоязычным людям вариант Tchaikovsky, который распространился благодаря русскому композитору. Говорят, когда книги Чайковски собирались печатать в Польше, он просил, чтобы на обложках была указана именно польская версия его фамилии, но издатели ради узнаваемости выбрали международное написание.

Благодаря участию Чайковски новая экранизация Лема выглядит весьма многообещающе. Буду следить за новостями. Может получиться что-то интересное, хотя больших бюджетов ожидать не приходится.

И еще напоследок о Львове. Повторюсь, что в родном городе Лема я пока не была. А вот моя мама несколько лет назад там побывала и привезла такой непритязательный сувенир. Лем среди главных достопримечательностей города никак не отмечен, а зря!

Ноябрьский #лемарт
Надпись на картинке: "Не являюсь среднестатистическим поляком. Люблю читать книги".

На прогулке наткнулась на афишу спектакля об отношениях Станислава Лема и Филипа К. Дика (статус: все сложно). Я уже писала о нем здесь, но о хороших вещах стоит напоминать почаще. Записи спектакля в сети я, к сожалению, все еще нигде не видела, но для беглого знакомства с ним можно посмотреть вот такой небольшой тизер.

Сегодня стартовали продажи сборника писем Станислава Лема и Урсулы Ле Гуин “И скажи, что слава моя от друзей моих. Письма 1972-1984”. Я сначала вскинулась и уже собралась бежать покупать, но потом притормозила, пригляделась повнимательнее и поскучнела. Для польского издания все письма были переведены с английского, на котором два фантаста собственно вели свою переписку. И хотя переводом писем на польский занимался сын Лема Томаш (который, если кто знает, профессиональный переводчик), я все же предпочла бы прочитать тексты в оригинале.

Тем не менее, может быть, кому-нибудь здесь это будет интересно.

Аннотация от издательства:
Ле Гуин и Лема разделял железный занавес и тысячи километров, но это не помешало им сблизиться. Их объединили дискуссии о будущем научной фантастики и мира, страх жизни под надзором Большого Брата, а также отвращение к легкомыслию и лицемерию. Они взаимно восхищались друг другом, хотя их дружба по переписке не исключала острые споры и жесткие заявления. Читая их письма, как заметила сама Ле Гуин, мы чувствуем, как будто вышли из душной комнаты прямо навстречу холодному, ветреному дню и сказали себе: “Немного тревожно, но зато наконец-то можно дышать!”. Тревожно хотя бы потому, что многие из поставленных ими диагнозов до сих пор не утратили своей актуальности.