Внимание ❗️для тех, кто в Москве

P.S. честно говоря, скучаю немного по постковидным временам, когда все подобные мероприятия проходили онлайн

Презентация книги Вадима Волобуева «Станислав Лем — свидетель катастрофы» пройдет 13 июня в 19:00 в книжном магазине «Порядок слов» в Центре Гиляровского

Личность знаменитого польского фантаста остается не до конца разгаданной: в биографии писателя слишком много противоречий.В своей книге Вадим Волобуев прослеживает судьбу Лема как историю интеллигента, ставшего не только свидетелем, но во многом и жертвой жестокого XX столетия.

Почему Лем одновременно ненавидел и любил Россию? Зачем творил в жанре научной фантастики, если не выносил ее как читатель? Каким образом он пережил нацистскую оккупацию и как этот опыт повлиял на его мировоззрение?

Участники:
Вадим Волобуев — автор книги, историк и политолог;

Данила Давыдов — поэт, прозаик, филолог, литературный критик;

Денис Вирен — киновед, переводчик с польского, кандидат философских наук;

Василий Владимирский — литературный критик, писатель и журналист.

Адрес: Центр Гиляровского, Столешников пер., дом 9, стр. 5

Вход свободный, нужна регистрация.

Вдогонку к презентации книги Вадима Волобуева “Станислав Лем - свидетель катастрофы” издательство Новое литературное обозрение, в котором эта биография вышла, решило заодно прорекламировать другой свой товар - сборник эссе Андрея Левкина “Искусство прозы, а заодно поэзии”. Одно из эссе в этом сборнике как раз посвящено Лему, что и позволило сммщику связать две разные книги между собой. Мне стало любопытно, что это за эссе такое, и я решила поискать полный текст, чему и будет посвящен следующий пост на этом канале.

Андрей Левкин
Тема сепулек раскрыта не будет
опубликовано в журнале Новый мир, номер 8, 2021
https://zotych7.livejournal.com/2915247.html?

Андрей Левкин - писатель и журналист, который скончался в прошлом году. Этим печальным событием и был очевидно мотивирован выход сборника эссе за его авторством “Искусство прозы, а заодно и поэзии”, который намечен на этот год. В число отобранных для публикации текстов входит и небольшое эссе о Леме с вполне честным (об этом позже) названием “Тема сепулек раскрыта не будет”. Сразу признаюсь, что я с творчеством Левкина не знакома, так что эссе о Леме стало для меня первым прочитанным текстом этого автора.

Изначально эссе было опубликовано в журнале “Новый мир”, но сейчас его там найти уже нельзя, как и на сайте “Журнальный зал”, который обычно хранит подобные публикации. Возможно, что в преддверии выхода книги некоторые тексты решили убрать из сети. Но к счастью, интернет все помнит, поэтому эссе легко находится на ЖЖ (ссылка в посте ведет как раз туда). Достоверность его легко проверить по цитатам, приведенным в посте Нового литературного обозрения с рекламой их книги.

Еще в посте с цитатами я обратила внимание на стиль автора: не последовательное изложение мысли, а скорее творческий и прихотливый полет, импрессионизм в письменной форме. Полный текст только подтвердил мои первоначальные впечатления. Поэтому не стоит там искать какую-нибудь информацию о Леме, его идеях и творчестве. Это эссе создано для того, чтобы наслаждаться стилем его автора.

В качестве примера приведу цитату, которая, на мой взгляд, более удачно передает дух текста, чем те цитаты, которые выбрали в Новом литературном обозрении:

“К слову, как раз несуществование Драконов — фиктивно, не слишком-то они не существуют. После Львова Лем живет в Кракове, там гора, на горе — Вавель, а под горой дракон-calozerca, живоглот: раз в неделю ему надо было выдать корову, иначе жрал людей. Его победили, конечно. Под горой, примерно в его норе теперь инфоцентр и продают магнитики; с драконом, конечно, тоже.”

А еще эссе честно выполняет то, что обещает его название: тема сепулек в этом тексте действительно никак не раскрыта. Не то чтобы кто-то когда-то мог всерьез на это рассчитывать.

Януш Ковальчик
Михал Зых: Мой дядя Станислав Лем [интервью]
https://culture.pl/ru/article/mikhal-zykh-moy-dyadya-stanislav-lem-intervyu

В статье, которой был посвящен предыдущий пост, мельком ссылаются на интервью, выложенное на том самом ресурсе, популяризацией которого я сейчас невольно занимаюсь. Это разговор с племянником Лема, который делится забавными и трогательными воспоминаниями о своем дяде. Там совсем немного, но все же такие милые человеческие детали могут оживить в глазах читателей абстрактного писателя, которого они чаще всего знают только по книгам.

Несколько противореча предыдущему предложению, признаюсь, что сама я предпочитаю знакомиться с авторами почти исключительно по их творениям, потому что они всегда выше и лучше их “земной” биографии. Однако закапываясь в того или иного писателя, приходится поневоле погружаться и во внекнижную часть его жизни. К счастью, чтение интервью племянника Лема можно назвать вполне приятным погружением в бытовой мир фантаста, так что с этим текстом мне и всем, кто мыслит подобным мне образом, повезло. Ну а тем, кто, наоборот, любит читать про житейские подробности биографии любимых писателей, повезло вдвойне.

Александр Генис
Три “Соляриса”
опубликовано в журнале Звезда, номер 4, 2003
https://magazines.gorky.media/zvezda/2003/4/tri-solyarisa.html

Пожалуй, из всех текстов о “Солярисе” именно эту статью я могу назвать своей любимой. Каждый раз, когда я ее перечитываю, мне хочется растащить ее на цитаты, присовокупив к ним от себя только невнятные одобрительные восклицания: “Да! Да! Все верно!”

Поводом к написанию статьи стал выход очередной печальной экранизации “Соляриса” за авторством Стивена Содерберга в 2002 году. Впрочем, самому фильму и предшествовавшей ему версии Андрея Тарковского в тексте уделено не так много места. Основное - это, к счастью, анализ собственно лемовского “Соляриса” с точки зрения такой философской категории, как Другой.

Я не буду здесь пересказывать, что, по мнению автора, сближает научную фантастику с теологией, почему всемогущество и ущербность Соляриса это две стороны одной медали и как так получается, что экранизации романа раз за разом оказываются не очень близкими оригиналу. Статья, на мой взгляд, написана достаточно внятно и увлекательно, чтобы не нуждаться ни в каких дополнительных перетолкованиях.

Если вы еще не знакомы с этим текстом, то я вас горячо призываю уделить ему свое время и силы. Он того определенно стоит.

Игорь Белов
Алфавит Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/alfavit-stanislava-lema

Люди любят цитаты и афоризмы, но, на мой вкус, составители редко заморачиваются, чтобы оформить свои сборники “великих мыслей великих людей” хоть сколько-нибудь интересно. Однако подход Игоря Белова в составлении небольшой подборки цитат Лема мне показался изобретательнее того, что обычно делают его коллеги. Он выделил категории в жизни, мировоззрении и творчестве фантаста почти на каждую букву алфавита (самой продуктивной внезапно оказалась буква С) и подобрал подходящие для них цитаты.

Лично мне из приведенных отрывков больше всего приглянулась фраза из “Звездных дневников Ийона Тихого”: “Таковы уж люди: они охотней верят самой невероятной ерунде, чем подлинным фактам.” Но скорее всего, каждому в этой подборке отзовется что-то свое.

Olga Drenda
Lem i przedmioty
Опубликовано в журнале Kraków Culture, номер 3 (осень), 2021

Об этом журнале я уже писала до этого. В прошлогоднем номере там была небольшая статья о связи Лема с современным бумом больших языковых моделей. После этого у меня возникло подозрение, что на столетие фантаста в этом журнале тоже что-нибудь должно быть. Так и оказалось.

В осеннем номере 2021 года можно найти короткую статью под названием “Лем и вещи”, в которой простенько и незатейливо рассказывается о предметных любовях и нелюбовях писателя. Например, о том, как Лем с удовольствием привозил всяческие технические новинки из своих заграничных поездок, но при этом отказывался пользоваться компьютером. Или о его страстной любви к сладкому. Есть там и беглое перечисление предсказаний из его книг, но в целом это обычный набор биографических фактов для тех, кому нравится добавлять яркие и милые детали к портрету любимого фантаста.

Для тех, кто читает по-польски или по-английски: статью можно найти на страницах 60-63.

Игорь Белов
Такой разный “Солярис”. Как поссорились Станислав Лем и Андрей Тарковский
https://culture.pl/ru/article/takoy-raznyy-solyaris-kak-possorilis-stanislav-lem-i-andrey-tarkovskiy

Фильм Андрея Тарковского “Солярис” - это тема, о которой мне трудно говорить нейтрально. Негодование, которое я испытываю по этому поводу настолько сильно, что однажды я даже настрочила несколько десятков тысяч знаков о том, почему я считаю эту экранизацию такой ужасной. Ничего нового поклонник Лема в моих рассуждениях, наверное, не найдет, но когда душа болит, молчать невозможно.

Статья Игоря Белова, в сущности, о том же, но без гневного пафоса, который я вложила в свой текст, и с большим упором на исторический и биографический контекст двух главных участников этой драмы - писателя и режиссера. С моей точки зрения, статья уж больно старается обелить Тарковского, но я предвзята, так что мои суждения по этому вопросу нельзя назвать справедливыми. В целом, текст толково и понятно пересказывает суть этой истории, так что если кто-то не знает, что за сыр-бор разгорелся вокруг экранизации “Соляриса”, да такой, что до сих пор полыхает, то первоначальное представление о ней можно получить по этой статье.

Ну и раз уж зашла об этом речь, поделюсь заодно своей статьей об экранизациях “Соляриса”. Изначально это должен был быть холодный и отстраненный научный текст, но с тем накалом эмоций, который у меня вызывает творение Андрея Тарковского, эта затея сразу была обречена на провал. В итоге получилось брызжущее ядом фанатское брюзжание на несколько десятков тысяч знаков. Если вы разделяете мои чувства, то вам, скорее всего, придется по вкусу. Если нет, то мне интересно было бы почитать комментарии на эту тему. Свой любимый комментарий к статье я как раз прикрепила к этому посту в виде скриншота. Он внезапно довольно точно суммирует мои собственные претензии к фильму Тарковского, правда с обратным знаком.

Януш Ковальчик
Лица и маски Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/lica-i-maski-stanislava-lema

Еще одна небольшая статья, которую можно назвать собранием всяких интересностей из биографии Лема: начиная от любви к сладостям и автомобилям и заканчивая сложным отношением к собственному литературному творчеству и религии.

В подтверждение последнего в тексте есть цитата, которую я до этого не видела, но она мне очень понравилась:

«Я атеист по моральным причинам. Я считаю, что писателя мы узнаём по его делам. По моим ощущениям, мир построен безнадежно, и я предпочитаю верить, что никто его не сотворял!»

Вернусь еще раз ненадолго к злополучным экранизациям “Соляриса”. Недавно я нашла на youtube неплохое видеоэссе на эту тему. Не со всем я согласна (там опять же слишком комплиментарно, на мой вкус, говорится о фильме Тарковского), но то, как сформулирован главный вывод, мне понравилось:

“Станислав Лем стал творцом, который не ищет людей, отправляясь в космос. А авторам экранизаций в своих фантазиях так и не удалось покинуть Землю.”

P.S. Судя по всему, основная специализация автора этого канала - это “Дюна” и “Твин Пикс”, но помимо этого, там есть видео и про другие фантастические миры. В том числе и про книги Лема.

P.P.S. В связи с последними новостями о замедлении работы youtube в России, я задумалась, а стоит ли в принципе давать ссылки на какие-то видео?

Войцех Орлинский
Лем и его планета
https://culture.pl/ru/article/lem-i-ego-planeta

Еще один привет из юбилейного лемовского года. В 2021 году в Кракове анонсировали проект Центра польского языка и литературы “Планета Лема”. Небольшая заметка автора одной из последних польских биографий Лема Войцеха Орлинского как раз посвящена этому анонсу. Там немного рассуждений на тему, но в целом ничего революционно нового. Разве что всплывают какие-то мелкие милые детали: оказывается, Лем писал “ыменины” вместо “именины” (по-польски ymieniny вместо imieniny), подражая таким образом варшавскому говору.

Я поискала страницу проекта (там можно посмотреть симпатичные картинки, отражающие видение его инициаторов). Спустя два года после анонса ничего особо не изменилось. Гипотетический будущий центр все еще ищет финансирование. Если с этим все сложится, то “Планета Лема” может открыться в 2028-2029 году. Верится мне в это с трудом, однако я буду рада ошибиться.

В силу определенных личных обстоятельств мне сейчас немного не до придумывания интересного контента. Но что-нибудь новенькое из связанного с Лемом всегда всплывает где-то рядом.

Давид Самойлов был мельком знаком с Лемом: польский писатель и советский поэт встретились 4 ноября 1965 года в Театре на Таганке, на премьере спектакля Юрия Любимова "Павшие и живые". А свое небольшое стихотворение "Читая фантаста" Самойлов написал по мотивам “Соляриса” в 1965 году. Первые русские переводы романа как раз вышли тогда еще совсем недавно. Мне нравится поэзия Самойлова, но конкретно это стихотворение не выглядит очень уж выдающимся. Однако любим мы его, как водится, отнюдь не за это.

Давид Самойлов

Читая фантаста
С. Л.

Что, если море — мыслящее существо,
А волны — это мысли моря,
И зыбкое зеленое стекло
Подвижная пронизывает воля?

Тогда мне страшен мудрый океан
И буйное его воображенье.
И что такое лютня, и кимвал,
И стон, и необузданное пенье?

Как страшно быть смятением земли,
Быть мозгом всеобъемлющим и диким,
Топить в себе мечты и корабли —
Быть океаном — Тихим и Великим!

Патрик Закшевский
Что читал молодой Лем? Фантастика из далекого прошлого
https://culture.pl/ru/article/chto-chital-molodoy-lem-fantastika-iz-dalekogo-proshlogo

Это статья о трех польских фантастах, которых читал в юности Лем и чье влияние можно отследить в его творчестве. Честно признаюсь, что ни одного из них я (пока) не читала, но видимо, для полноты картины придется все же когда-нибудь уделить им время. В конце концов, их рекомендует сам Лем.

Список упомянутых авторов и их произведений:
Стефан Грабинский “Демон движения”
Ежи Жулавский “Лунная трилогия”
Владислав Уминский “На самолете вокруг света” и др.