Валерий Шлыков
Почему Станислав Лем не пользовался компьютером
https://gorky.media/reviews/pochemu-stanislav-lem-ne-polzovalsya-kompyuterom/

Разбавлю немного восторги по поводу биографии “Станислав Лем - свидетель катастрофы” Вадима Волобуева, о которой я уже порядочно здесь писала. Рецензия Валерия Шлыкова с интригующим заголовком отличается от прочих отзывов явной прохладностью, хотя полностью ругательной ее тоже назвать язык не поворачивается.

Шлыков критикует не только подход, выбранный автором биографии, но даже название книги. Рецензент справедливо замечает, что в заголовке упоминается только одна катастрофа, но уже внутри читатель обнаруживает, что их было несколько. Кроме того, таким образом первая катастрофа, которая явно должна затмевать все остальные, приравнивается к двум последующим. Все же маловероятно, что напряженная политическая жизнь послевоенной Польши была для Лема такой же травматичной, как Холокост.

Выстраивая иерархию катастроф, Шлыков выдвигает свою гипотезу о влиянии единственной “настоящей”, с его точки зрения, катастрофы на жизнь и, самое главное, творчество Лема. А вот Волобуев отводит писателю лишь роль свидетеля, не углубляясь в его идеологию и мировоззрение, и это в глазах рецензента становится серьезным “грехом” его книги.

Мне понятна и близка претензия Шлыкова. Очевидно, что для большинства читателей Лем - фантаст и философ (или философ и фантаст, кому как больше нравится). И если книга о нем не уделяет достаточно внимания этому аспекту, то она может показаться как минимум странной. Именно поэтому “Свидетель катастрофы” Волобуева вызывает очень необычные ощущения при чтении. Эта книга действительно отличается от других работ о Леме, с более традиционным подходом к жизни и творчеству фантаста. Необычность, конечно, не делает работу Волобуева однозначно хорошей или плохой, но зато вызывает желание подискутировать. Уже одно это можно считать позитивным результатом издания этой в высшей степени любопытной книги.

Jakub Gomułka
Lem versus LLM
Опубликовано в журнале Kraków Culture, номер 3 (осень), 2023

Сроки работы у меня настолько небыстрые, что до журнала, который я прихватила с осеннего лемовского фестиваля, руки дошли только сейчас. Там нашлась небольшая статья о предполагаемом отношении Лема к большим языковым моделям. Название в переводе на русский, кстати, звучит довольно забавно: “Лем против БЯМ”. Если вкратце изложить содержание, то, по мнению автора, фантаст, вряд ли, усмотрел бы какую-то угрозу в современном искусственном интеллекте. Лем придерживался позиции, что у человека и достаточно развитых машин просто нет общего поля для конкуренции (то же самое относится и к контакту людей с инопланетными цивилизациями). Возможность для конфликта остается, но не со стороны искусственного интеллекта, а со стороны самих людей, которых фантаст человеколюбиво считал кровожадными обезьянами. Впрочем, с его жизненным опытом это еще очень ласковое определение.

Прикрепляю фото страниц (посмотрите, какие там симпатичные иллюстрации!) и заодно pdf. Журнал двуязычный, так что если кто-то читает по-польски или по-английски, то с ним можно ознакомиться самостоятельно.

Игорь Белов
Топ-10 лучших рассказов и повестей Станислава Лема
https://culture.pl/ru/article/top-10-luchshikh-rasskazov-i-povestey-stanislava-lema

Весьма симпатичный и толковый список рассказов, состоящий не только из очевидных, но и более обскурных произведений, которые могут не сразу прийти на ум. Единственное, что меня слегка зацепило, - это мимолетное упоминание ближе к концу «Голема XIV». Составитель топа называет его рассказом, но мне, честно говоря, трудно воспринимать его в таком ключе, даже если имеется в виду только первоначальная версия этого сюжета из сборника “Мнимая величина”. Впрочем, этот “рассказ” даже не входит в основной топ, так что ворчливое недоумение с моей стороны не более чем придирка.

На майских праздниках я побывала в Берлине. Лем с этим городом не сильно связан, но одно место, имеющее к писателю прямое отношение, там все же нашлось.

С 1982 по 1983 год Лем проходил годичную стажировку в Западном Берлине в Институте передовых исследований (Wissenschaftskolleg zu Berlin). Другой вариант перевода названия этого заведения - Институт перспективных исследований. Основан он был в 1981 году и существует до сих пор. Судя по датам, Лем получил приглашение или же подал заявку на стажировку одним из первых.

Повышенный интерес Лема к заграничному институту был вызван отнюдь не стремлением писателя к саморазвитию, а политической обстановкой в Польше. В 1981 году в стране было введено военное положение. Первая попытка выехать из Польши оказалась, однако, не очень удачной, потому что Лем не смог забрать с собой семью. После окончания стажировки фантаст вернулся в Краков, но мысли об эмиграции не оставил. В 1983 году вместе с женой и сыном ему удалось уехать в Австрию, где они оставались до 1988 года. Впрочем, это уже совсем другая история.

“Дипломной” работой Лема в Институте стало эссе “Разоблаченный шедевр”. К сожалению, на сайте оно выложено только на немецком, но название заставляет предполагать, что позднее этот текст был использован писателем в качестве одной из глав его монографии “Философия случая”.

На сайте Института у Лема, как и у прочих бывших и нынешних сотрудников, есть своя личная страница.

Каналу с такими охватами, как у меня, странно заниматься "рекламой", но если вдруг кто-то здесь еще не подписан на коллегу, то исправить этот факт сейчас самое время

У меня сегодня, так получилось, день рождения. А вот мой яндекс-кошелек Нет, спасибо, у меня краудфандинг в планах, но что станет с этими планами — будет ясно где-то через месяц. Пока что, как вы заметили, этот канал несколько разреженнее, чем мог бы быть, — потому что у меня в основном рабочие елки, а планов громадье ждет в уголке сознания.

Но, конечно, сделать мне подарок — ну вдруг вам захочется — очень просто. Если у вас есть телеграм-канал и если это не против ваших принципов, напишите пару слов о "Звездных маяках капитана Норта" со ссылкой (www.group-telegram.com/starlighthousekeeping). Любых слов, главное, честных.

И тогда наверняка вдруг запляшут облака. А я пойду праздновать работать. Дни рождения днями рождений, а елки по расписанию.

Victor Yaznevich
Мастер Lem: How Stanisław Lem’s Sci-Fi Conquered the USSR
https://przekroj.org/en/art-stories/master-lem-how-stanislaw-lems-sci-fi-conquered-the-ussr/

Виктор Язневич - один из главных русскоязычных лемологов, поэтому за всем, что он делает я слежу довольно внимательно. Это интервью было опубликовано на сайте польского журнала Przekrój на польском и английском языке. В английской версии заголовка авторы поиграли с сочетанием языков: “Master Лем: Как научная фантастика Станислава Лема завоевала СССР”. Польская версия звучит более скромно: Jak książki Stanisława Lema podbiły ZSRR? (Как книги Станислава Лема покорили СССР?)

Тема интервью угадывается по названию. В сущности, Язневич не сообщает ничего принципиально нового для постсоветского поклонника Лема, но для польских читателей, погруженных в близкий, но все же другой культурный контекст, эти факты могут быть не очевидны. Вероятно, одним из важнейших факторов популярности Лема в СССР был его амбивалентный статус: он одновременно свой и не свой, не советский и не западный, а что-то между. Это было сочетание приятного чувства узнавания с возбуждающим любопытство налетом экзотики. Еще один аспект восприятия Лема в СССР был, наверное, особенно лестным для фантаста, ведь его считали не только писателем, но и философом, к чему он сам стремился всю свою жизнь.

Самое интересное для меня место интервью: “The truth is, there are more Lem works published in books in Russian than in Polish. Overall, in over 60 years, there have been 326 Lem-related publications.” (Правда в том, что больше работ Лема, если считать в книгах, опубликовано на русском, чем на польском языке. В общем, за прошедшие 60 лет было 326 связанных с Лемом публикаций.) Интервью вышло в 2021 году, так что за минувшие с тех пор 3 года уже успело набежать некоторое количество новых публикаций. А значит, для этого канала всегда найдется свежий материал, поскольку, к моей большой радости, популярность Лема и не думает снижаться.

Самое время кивнуть друг другу лемологически-многозначительно

Мэттью Дейвис
Филип Киндред Дик: Станислав Лем - мировой заговор коммунистов
https://culture.pl/ru/article/filip-kindred-dik-stanislav-lem-mirovoy-zagovor-kommunistov

Настало время восхитительных историй на этом канале. На мой вкус, самая восхитительная история из жизни Лема - это его конфликт с американским фантастом Филипом К. Диком. Там прекрасно абсолютно все: и параноидальное безумие Дика, и ядовитая язвительность Лема, и, конечно, общая атмосфера того времени с “охотой на ведьм”, которая шла по обе стороны баррикад. В прошлом году я даже ходила на спектакль с фантазией по мотивам этой скандальной истории, о котором я писала здесь.

Ну а если вы не знакомы и хотите подробностей, то можно почитать текст Мэттью Дейвиса. В нем слегка приглушена фееричность скандала, связанного с исключением Лема из Ассоциации американских писателей-фантастов, но общее представление о произошедшем составить все-таки можно.

Между прочим, предыдущий пост стал пятидесятым на этом канале. Тоже своего рода маленький юбилей, который совсем не стыдно отметить.

По предыдущим постам можно заметить, что я слегка залипла на сайте Culture.pl. Это было русскоязычное медиа, финансировавшееся польским Министерством культуры и национального наследия. Сейчас проект уже закрыт, но архив, к счастью, еще жив. Там можно найти много занимательного для поклонников польской культуры, но меня, разумеется, в первую очередь интересовало в нем все, что связано с Лемом. Такого на сайте нашлось порядочно, и я планирую потихоньку делиться этими публикациями здесь. Но перед этим я решила сделать один большой пост, в котором собрала все их условно энциклопедические статьи по Лему, потому что не вижу особого смысла писать о них отдельно.

Биография и краткий анализ творчества Лема:
https://culture.pl/ru/artist/stanislav-lem

“Солярис”:
https://culture.pl/ru/dzielo/stanislaw-lem-solaris

“Эдем”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-edem

“Фиаско”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-fiasko

“Возвращение со звезд”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-vozvraschenie-so-zvezd

“Сказки роботов”:
https://culture.pl/ru/work/skazki-robotov

“Звездные дневники Ийона Тихого”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-zvezdnye-dnevniki-iyona-tikhogo

“Футурологический конгресс”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-futurologicheskiy-kongress

“Сумма технологии”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-summa-tekhnologii

“Следствие”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-sledstvie

“Рукопись, найденная в ванне”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-rukopis-naydennaya-v-vanne

“Раса хищников. Последние тексты”:
https://culture.pl/ru/work/stanislav-lem-rasa-khischnikov-poslednie-teksty

Чем обусловлен выбор произведений для отдельных статей и почему среди них нет того же “Непобедимого”, я не знаю 🤷‍♀️ Возможно, в будущем авторы планировали составить полный каталог, но теперь эти планы остались в прошлом и вряд ли воплотятся в жизнь. Но все равно спасибо им хотя бы за то, что есть.