И еще одно неочевидное наблюдение, пришедшее мен в голову при чтении материалов про латиноамериканские транзиты. У переходного правосудия во всем регионе есть общая логика развития, состоящая из двух фаз. На первой скорее фиксируются формальные политические изменения, это время договоров, компромиссов, амнистий, о масштабном привлечении виновных к ответственности речь всерьез не идет, и только на второй, когда политические изменения закреплены и общество чувствует свою силу, а "бывшие" свою слабость, то есть по прошествии значительного времени, дело доходит до привлечения к ответственности всерьез.

Так вот, лозунг-слоган-формула "Nunca mas" он же "Никогда снова" используется именно на первой фазе. То есть когда инструменты/институты еще не работают и надо их важность всем понятно объяснять, ну и прошлое еще недавнее и свежо в памяти. А когда все это начинает работать, уже в таких лозунгах необходимости особенной нет.

Я, кажется, не писал здесь о том, что "Макс Хавелар" Мультатули был впервые опубликован в полноценном русском переводе в издательстве "Симпозиум" только в прошлом году. Мультатули - литературный псевдоним Эдуарда Дауэса Деккера, а полное название романа "Макс Хавелар, или Кофейные аукционы Нидерландского торгового общества", вышел он в 1860 году. "Макс Хавелар" - самое знаменитое произведение нидерландской литературы и одновременно первое антиколониальное сочинение, ставшее родоначальником огромной традиции и до сих пор ключевой текст при разговоре о нидерландском колониализме и его преодолении.

А еще это очень крутой пример "практической литературы", он был рассчитан на провоцирование общественной дискуссии и вызвал ее, в результате чего колониальная политика натурально была пересмотрена уже при жизни автора. Что называется, почувствуйте разницу: это как если бы издание "Путешествия из Петербурга в Москву" Радищева не было бы уничтожено властями сразу после публикации, автору смертный приговор не был бы заменен на ссылку в Сибирь на 6 лет - а началась бы реформа крепостного права.

В советское время роман несколько раз выходил по-русски, потому что это борьба за свободу нидерландского крестьянства от рабовладельцев-империалистов, но в сильно купированном виде и без надлежащего аппарата. Новый перевод сделан профессиональными специалистами по нидерландскому языку и литературе из СпбГУ - Екатериной Векшиной, Екатериной Торицыной, Ириной Бассиной и Ириной Михайловой.

Издание существует только в бумажном виде, тираж небольшой. На сайте "Симпозиума" уже все распродано, а в Лабиринте есть. А еще есть внезапно в амстердамском Pegasus'e.

Немецкий перевод "Неудобного прошлого" переиздало в виде пэйпербека (или покетбука) Федеральное агентство гражданского образования - Bundeszentrale für politische Bildung (bpb). Для просвещения юношества и сущей популяризации. Говорят, это успех.

Жаль конечно, что ни на какие другие языки переводов не случилось и уже вряд ли случится. Но немецкий в данном случае конечно основной, так сказать муттершпрахе Vergangenheitsbewaltigung'a.

На обложке таблички Последнего адреса, это безусловно точнее соответствует содержанию, чем рябой черт на обложке первого зуркамповского издания (хотя оно красивое), да и вообще приятно и для читателя просветительно.

В качестве члена жюри номинации "ПолитПросвет" не могу не поделиться ссылкой на трансляцию церемонии вручения премий "Просветителя" этого года. Начало в 20:00 по Москве и 18:00 по Берлину.

Я привык уже, что книжка давно живет своей жизнью, ее название стало мемом, а описанное в ней общим знанием, но все равно приятно вот на такие случаи натыкаться. Значит, книжка стала перегноем, умерла чтобы жить, это мечта любого автора.
Мемориал делает серию публикаций про фильмы разных стран о трудном прошлом, и тут два из трех фильмов из главы НП про Аргентину, а третий вышел уже после публикации книги. Все три очень рекомендую! https://www.group-telegram.com/memorialsociety/9340

Они потянули свои гнусные ручонки к Соловецкому камню, это они зря. На мертвых зря они поперли. Живые у нас в основном тихие и забитые, живых обижать в порядке вещей, а вот с мертвыми шутки плохи. Идти против мертвых - выход преступников за пределы законов социальных и моральных и заход на территорию законов метафизических. Их этой шушере не одолеть. У Льюиса в «Мерзейшей мощи» это называлось «обрушить на себя небо». Недавно проходили это, когда тело Навального матери не хотели отдавать, но нет, не понимают. Ну им же хуже.

Сегодня, когда страсти немного улеглись, можно говорить о том, что вчерашнее заявление Валерия Фадеева про Соловецкий камень было очередным тестированием общественного мнения - как было уже неоднократно с возвращением на Лубянку Феликса, переименованием Волгограда и проч. Ну вот ОВД-Инфо собрали результаты теста, я там в компании уважаемых Оксаны Матиевской и Сергея Давидиса.

Мой комментарий:

Заявление главы СПЧ, на мой взгляд, даже на фоне многочисленных пробивающих морально-юридическое дно выступлений представителей российской власти поражает своей откровенностью. По его словам, акции у Соловецкого камня — это «как бы упрек» сотрудникам ФСБ, и, чтобы щадить чувства таких ранимых сотрудников Лубянки, камень следовало бы перенести. Фактически он говорит: напоминание о преступлениях, которые совершили НКВД, МГБ, КГБ, неприятно сегодняшним сотрудникам ФСБ, потому что они мыслят себя продолжателями того же самого дела.

Кажется, такое противоречие должно бы решаться оргвыводами в адрес этих сотрудников и их ведомства и переносом в другое место не мемориала, а офиса спецслужб (в здании которого, по-хорошему, должен был бы располагаться музей истории советского политического террора), но — ничуть не бывало.

Помнится, сравнительно недавно, в 2019 году, [акцию] «Возвращение имен» на Лубянке открывала уполномоченный по правам человека Татьяна Москалькова — она и сегодня занимает эту должность, между прочим, генерал-майор полиции. В присутствии, кстати, того же Фадеева [открывала]. Она говорила тогда, цитирую по ТАСС, что «нужно находить мужество для того, чтобы осуществить государственное покаяние за те злодеяния, которые были осуществлены органами власти в годы репрессий… И это всегда назидание другим поколениям, молодым сотрудникам правоохранительных органов, что никогда неправда и отступление от закона и совести не проходит даром».

То есть в 2019 году омбудсмен и генерал МВД признает, что камень, служащий напоминанием сотрудникам о преступлениях их коллег и призывом не отступать от закона и совести, — это хорошо и правильно, а в 2024 году этот же призыв для них невыносим. Что это, если не признание открытым текстом, что «неправда и отступление от закона и совести» снова неотъемлемы от обязанностей российских сотрудников правоохранительных органов?

Память о мертвых и о преступлениях прошлого — очень важная и тонкая вещь. При обсуждении концепции государственной политики по увековечению памяти жертв политических репрессий в 2015 году об этом много говорилось. Прославление Сталина и других палачей, глумление над памятью о жертвах не просто дурно с моральной точки зрения — это провоцирует социальную напряженность в обществе, сказывается на поддержке власти и доверию государству и его институтам.

Если государство решается плевать на эти вещи и оскорблять память невинно им убитых (а вандализация табличек «Последнего адреса», захоронений в Сандармохе и осквернение других мест памяти о советском государственном терроре, набирающие силу в последние два года, — это именно оскорбление памяти жертв), значит, государство откровенно сваливается в террор. В общем, не новость. Но это уже очень похоже на официальную декларацию.

Предложение убрать мемориал убитым, потому что их память смущает наследников палачей, снять таблички, напоминающие о невинно убитых, потому что они мешают горожанам радоваться жизни и любить вождей, — это глумление над мертвыми и заход на территорию уже метафизическую.

Социальные законы призваны уравновешивать самочиние. Оставаясь в их рамках, мы можем контролировать хаос. Выходя за их пределы и поднимая руку на законы метафизические, на память о невинно убитых, мы лишаем себя защиты конвенциональных законов и рискуем обрушить на себя небо, как говорил английский писатель и богослов Клайв Льюис. Когда власти колонии, где был убит Алексей Навальный, с санкции властей страны отказывались выдавать матери его тело, в соцсетях цитировали «Антигону» Софокла, трагедию о том, что, отказывая в почтении умершим, правитель навлекает на себя кары не человеческие, а божественные.

Прямо сейчас, вот только что, вышла новая книжка Lea David, авторки замечательной и нетривиальной 'The Past Can't Heal Us' - называется новая книжка 'A Victim's Shoe, a Broken Watch, and Marbles: Desire Objects and Human Rights'. В прошлой книге она проблематизировала категорию moral remembrance, и это был новый взгляд на старый материал, важным образом его "взрыхливший". Здесь она вводит категорию 'desire objects', и в рецензиях пишут, что это снова попытка нового подхода к давно известному. В любом случае интересующимся memory studies это необходимо читать.

https://cup.columbia.edu/book/a-victims-shoe-a-broken-watch-and-marbles/9780231217743

Черные пантеры - в Израиле и Нидерландах

Занимаясь израильской и нидерландской постколониальной памятью наткнулся на два сюжета. При том, что их фон различен настолько, что даже сравнивать их едва ли возможно, они в некоторых элементах поразительно параллельны. А еще они пока лидируют в моем рейтинге комплексности и нелинейности - а соответственно и малоизвестности, так как память любит понятные сюжеты.

Вы знали что в Израиле были свои «Черные пантеры»? А они были. После 1948 года и изгнания палестинцев начался исход евреев арабского происхождения из стран Ближнего востока. В Израиле они образовали общность, которую сегодня именуют «мизрахим» (еще их называют сефардами, но это не совсем одно и то же). Первое их поколение чувствовало себя дискриминируемым на новой родине - культурно Израиль формировался ашкеназами, выходцами с Запада, ашкеназскими были элиты молодого государства, и евреям Востока приходилось купировать свою арабскую идентичность, они оказались вытеснены в социальные низы и в территориальные гетто. Мизрахим первого поколения чувствовали себя преданными новой родиной и разочарованными, но не чувствовали сил и возможности возвысить голос в свою защиту. Это смогли сделать их дети, выросшие в Израиле и уже не чувствовавшие себя здесь гостями, чувствовавшие себя вправе предъявить за родителей. Они и стали «Черными пантерами», вдохновившись примером собственно оригинальных афроамериканских «Черных пантер». Израильские Пантеры организовали в 1971-74 годах ряд довольно заметных демонстраций против дискриминации восточных евреев. После этого на мизрахим как политическую проблему обратили внимание политики, взявшиеся пересобрать правые силы, результатом чего стало в частности создание партии Ликуд. Они смогли политически кооптировать мизрахим и после победы Ликуда на выборах 1977 года мизрахим политически ассоциируются с право-консервативным лагерем. Сегодня самоощущение мизрахим изменилось, но элементы дискриминации остаются. Сегодня мизрахим составляют почти половину населения Израиля, то есть около 5 млн человек.

(Продолжение ниже.)

Черные пантеры - в Израиле и Нидерландах (продолжение)

Своеобразный аналог «Черных пантер» существовал и в Нидерландах. Когда после Индонезийской войны, в рамках которой Нидерланды пытались не отпустить свою прежнюю колонию, из Индонезии начался исход нидерландцев и людей, так или иначе связанных с имперскими структурами на архипелаге, в частности подразделениями колониальной армии (KNIL), отдельной группой были молуккцы (Moluccans). Это жители Молуккских островов, преимущественно острова Амбон. (Собственно Молукксикие острова это «Острова пряностей», в связи с чем история их колонизации - отдельная глава истории колонизации Ост-Индии.) Когда Индонезийцы объявили независимость, одним из шагов нового правительства Сукарно была отмена федерализма и объявление прямого правления из Джакарты. Часть молуккцев, преимущественно христиане (а индонезийцы преимущественно мусульмане) восприняли это как посягательство на свою свободу и объявили о создании независимой Молуккской республики. Власти независимой Индонезии оперативно и жестоко подавили сепаратистов. Солдатам Нидерландской колониальной армии из числа индонезийцев было предложено сложить оружие и обещана амнистия - но молуккцы понятным образом боялись это делать. Нидерланды решили придти на помощь и в 1951 году перевезли 4000 молуккских военных с семьями (всего 12 500 человек) на временное пребывание в Нидерланды. Что с ними делать власти точно не знали, решение это было именно временное - и их поселили в бывших казармах, монастырях, лагерях для безработных и даже в бывшем концлагере Вестерборк.

Молуккцы чувствовали себя преданными. Страна, которой они присягали и проводниками чьей политики и чьих идеалов они себя считали, и за которые пострадали, лишившись родины, перевезя их к себе, бросила их на произвол судьбы. Имперские идеалы быстро поблекли и молуккцы оказались никому не нужны - и продолжили жить в гетто без возможности интегрироваться и не умея возвысить голос в свою защиту. Это смогли сделать их дети. В 1970-х Нидерланды всколыхнула серия терактов, организованных новым поколением молуккцев - самыми громкими стали захват поезда в 1975 году и школы и еще одного поезда в 1977-м. Власти заметили проблему и в 80-х государство озаботилось строительством жилья для молуккцев (они хотели жить компактно и в Нидерландах был создан 71 молуккский район, Molukse wijk), их образованием и трудоустройством. Сегодня в Нидерландах около 50 тыс молуккцев, причем порядка 40% продолжают жить компактно.

Было бы круто, если бы были истории про встречу тех и других пантер - вдруг они есть? Вот это был бы кроссовер, даже поувлекательнее истории, про которую Мэттью Уорчус снял фильм "Прайд".

[ Если кто-то знает, как делать тут длинные записи одним постом, без необходимости дробить их на части (я вижу по другим каналам, что в принципе это вовзможно), напишите мне, пожалуйста - @nikolayepplee ]

Вот тут живенький короткий рассказ про сегодняшних молуккцев в Нидерландах и совсем немного истории (про теракты там ни слова)

https://www.youtube.com/watch?v=ez6bNOy3_sM

Сегодня Рождество у празднующих по григорианскому календарю - у большей части христианского мира. Я почти всю сознательную жизнь слушаю рождественское евангельское чтение (Лука 2, 1-20), но в этом году, пожалуй, впервые на моей памяти оно звучало как сводка из горячих точек. В коротком фрагменте упоминаются Сирия ("губернатор был наш!" - иронически пишет мне друг из Сирии), Назарет (сейчас израильская территория), Вифлеем (сейчас - Западный берег) - и надо всем этим ангелы возвещают мир. Наверное, мой слух сейчас настроен специфическим образом - после нескольких лет занятий темой примирения и после того, как мир (для меня, уехавшего) вдруг расширился как никогда прежде, но сегодня я слышу в этом чтении прежде всего громогласный призыв к миру.

Да, это всегда актуальный текст, скажет духовный человек, но сегодня он звучит актуально и в повседневном смысле тоже. Да, Рождество всегда про мир, скажет человек культурный и напомнит о важности для европейской культуры сюжета о рождественском перемирии 1914 года ("орудия могут замолчать хотя бы в ночь, когда поют ангелы"), но одно дело история, другое - почувствовать это на своей шкуре и в воздухе.

Рождество - это праздник надежды сверх надежды, рождения света вопреки тьме. В чуде Рождества открылось, что люди не совсем предоставлены самим себе, что помощь приходит, если ее ждать, даже если ждать ее неоткуда ("чудо вступает там, где помимо чуда не спасет никто, ничто, никогда"). Так вопреки очевидности сегодня среди торжества варварства, темноты и глухоты (Россия этой ночью опять обстреляла Украину) голос разума может быть услышан, примирение и прощение - возможны.

"История показывает - пишет мне голландский друг, - что человечество способно на прощение и примирение, а не только на глупость и жестокость, не только вести бессмысленные войны, но и созидать цивилизацию. То, что смогла сделать Европа после мрака 1914-1945 годов, остается важным вдохновляющим примером".

(Конец рождественской проповеди, надеюсь не все отпишутся после этого. И спасибо читателю, подарившему премиум подписку, теперь с фоточкой можно постить больше текста.)

Upd: И светлой Хануки!