Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
Тайфунит у нас. Непогода. Автобусы не ходят, свет местами отключался. Все это для курильчан привычно. А для тех, кто приехал на заработки или по нужде какой — тяжко, наверное. Мне нравится, что у нас мобильная связь, такси, асфальт, рейсовые автобусы, круглосуточный супермаркет (но было не так давно время, когда все магазинчики работали круглосуточно, так что круглосуточный дорогущий супермаркет — не такое уж и достижение). С центральным отоплением благодать. 40 лет прожив с печкой, наслаждаюсь безмятежными утрами и вечерами, когда не надо долбить ломиком в сарае уголь и тащить его на второй этаж в ведрах, а тебя с этими ведрами на углу дома ветер сдувает и волочит до соседней двухэтажки. Да, сейчас благодать... Но ведь случись чего, как в 1997-м.... Всегда это в голове и всегда, как сжатая пружина внутри, — готовность справляться.
Как деревенский житель, я люблю треск дров в печке, а тайфун - это сразу воспоминания: уютная маленькая квартира, треск поленьев и красные отсветы пламени сквозь щелки печной дверцы, нет света, потому что оборвало провода, горят свечи на столах, родители ставят эксперимент с "чадилкой" - блюдце с маслом и жгутом из бинта вместо свечки, а я сижу на подоконнике и смотрю в метель, на соседние дома, где так же тускло блымают свечки и мои ровесники тоже прижимают носы к оконным стеклам. Сейчас и свет почти не отключают, мощно все. Для меня тайфун всегда будет таким —теплым.
А на деле — стихия есть стихия. Вчера вышла из дома, натянула на лицо шарф, на лоб капюшон, так что остались только глаза, иначе обморозится лицо в сырой ледяной метели. Стояла на остановке, где сквозняк закручивает снег и холоднее, чем на улице. Шла то против ветра, сгибаясь почти пополам, то по ветру, подпинываемая его напором, так что по скользким местам аж катило меня... А бывает еще наметет сугробов и тогда сложнее – как-то раз провалилась в придорожную канаву по грудь в снег и барахталась в белой мути — ничего не видно, поэтому двигалась не поперек канавы, на выход, а вдоль, выхода не находя. Но как только хлопает за спиной дверь подъезда и оказываешься за стенами, в укрытии, снова первые слова: "Эх, хорошо-то, тепло! Во дует, а?!"
BY Туризм на Южных Курилах
Warning: Undefined variable $i in /var/www/group-telegram/post.php on line 260
NEWS Oh no. There’s a certain degree of myth-making around what exactly went on, so take everything that follows lightly. Telegram was originally launched as a side project by the Durov brothers, with Nikolai handling the coding and Pavel as CEO, while both were at VK. Individual messages can be fully encrypted. But the user has to turn on that function. It's not automatic, as it is on Signal and WhatsApp. As a result, the pandemic saw many newcomers to Telegram, including prominent anti-vaccine activists who used the app's hands-off approach to share false information on shots, a study from the Institute for Strategic Dialogue shows. Channels are not fully encrypted, end-to-end. All communications on a Telegram channel can be seen by anyone on the channel and are also visible to Telegram. Telegram may be asked by a government to hand over the communications from a channel. Telegram has a history of standing up to Russian government requests for data, but how comfortable you are relying on that history to predict future behavior is up to you. Because Telegram has this data, it may also be stolen by hackers or leaked by an internal employee.
from hk
