Музыка очень многому меня учит. Например, тому, что не все можно высловестить. Даже так: не всё нужно высловесивать. Мне как человеку, тревога которого уходит, только если дать всему свое имя, определение и дефиницию, это понимание на уровне чувствования дается огромным трудом.

Вчера мы изучали ноты с маленькой точкой - обозначение, которое необходимо, чтобы продлевать звук. И я никак не могла схватить это. И буквально потребовала объяснить, как это выразить словами. Но учитель сказала: «Просто играй».

Мне кажется, сегодняшний день очень хорошо подходит для того, чтобы принять то, что вместить Слово порой невозможно, зато можно почувствовать. Но для этого надо не переставать играть. Христос Воскресе.

Непредсказуемость как постоянная переменная сценариста

Киноиндустрия не самая понятная и предсказуемая сфера. Подвижно всё: сдвигаются дедлайны, меняется состав команды, руководство, подходы, бюджет, обстоятельства. И все это неизбежно влияет на то, что и сам проект видоизменяется - порой от задумки до реализации - до неузнаваемости.

И сейчас безоценочно, потому что далеко не всегда это однозначно плохо. Иногда потраченные время, нервы и силы стоят того, чтобы получился хит. Это просто то, что стоит осознавать и учиться выдерживать, если выбрал путь сценарного дела.

Но, что совсем недавно дошло до меня и поразило: самое непредсказуемое в профессии сценариста - это сам сценарист. Поскольку я глубоко убеждена, что это дело, в котором ты задействуешь себя полностью: пишешь ВСЕМ СОБОЙ, то очень сложно спрогнозировать себя завтрашнего.

Меняется погода, самочувствие, время года, обстоятельства жизни, отношения в семье. Иногда в кратчайшие сроки происходят поразительные по интенсивности события, а порой не столько заметные события, сколько сильные внутренние переживания. Так тоже бывает. Происходит что-то сравнительно не глобальное, но оно меняет твой взгляд, трансформирует линзу, сообщает что-то настолько новое о себе и мире, что больше нельзя игнорировать. Надо это как-то встраивать в свое мировоззрение.

А ты в этот момент пишешь долгий проект, в котором важна “continuity”- целостность в формате, тоне, персонажах, теме. Но при этом сегодня ты уже другой, чем вчера. А каким проснешься завтра, вообще тайна. (Возможно, из-за этого некоторые очень удачные франшизы уходят порой в какие-то новые жанры и темы и теряют свою популярность. Люди просто поржать хотели, а у сценариста духовный кризис произошел😁).

И, конечно, есть инструменты, чтобы настраиваться на проект, да и меняемся мы не так уж часто и быстро, как я тут описываю, но все равно это осознание поразило меня: самое непредсказуемое в работе с живым текстом, это - ты сам…

Когда очень хочется ничего не делать и не решать, моя дочь напоминает мне словно голосом самой Вселенной: «Мам, ты взрослая жена! И у тебя есть взрослый муж! Ты должна все знать!» Да блин 😁

Разделяю определенную усталость от сценарных инсайтов киношного телеграм-сообщества. Но делиться сокровенным все еще хочется. Сегодня внезапно получилась вот такая вариация на тему
Высоцкого «Ноль семь».


Привет.
Слишком много любви -
Уже позади.
Остальное не знаю, не вспомню.

Привет. Нам еще немного пути
Буквально
Три четверти.
Вроде.

Привет. Я звоню много раз.
Ты не доступен, и я давно на взводе.
Связь появится,
Ты, конечно, перезвонишь.
Вроде бы.
Вроде бы.
Вроде.

Привет. Дочка рядом. И я чувствую трицепс.
Много спорта и много заботы.
Болит горло?
Не надрывай голос, не звони.
Сделай себе раствор соды.

Привет. Время есть?
Да так, ерунда, хотела предложить...
Ну, там, короче, вместе
До гроба.
Чтобы во всем, включая эту странную жизнь,
Всегда и во всем мы оба.

Сотовый к губам, лицом к лицу
Через экран, надо же
Какое безусловное благо
Кто придумал страны, стены и города
Скажи, кому вообще это всё надо.

Переживаешь? Не переживай. Гудки.
Ну все, отключаюсь, буду в полете.
Я люблю тебя в безусловности геолокации
Вроде бы,
Вроде бы,
Вроде.

Пошли с Штерном в кино. Он внезапно взял билеты на последний ряд.

- Я, надеюсь, ты не тешишь себя надеждой - целоваться с женой-СЦЕНАРИСТОМ в кино?

- Просто хочу, чтобы мы сидели подальше и мешали как можно меньшему количеству зрителей, пока моя жена-сценарист будет комментировать мне каждый сюжетный поворот.

😁

Только сегодня дослушала супер курс по маркетингу в кино. И на последней лекции много говорили о тренде трушности и гиперреализма в рекламе и маркетинге. Но я замечаю его и в сериальном контенте. (И радуюсь).

Начала смотреть сериал «Между нами химия», и как же меня зацепило, что нет какой-то искусственности, прилизанности, лишнего пафоса. Там, где больно, герои честно молчат и открыто плачут в сцене. А там, где смешно, смешно, потому что жизнь на самом деле продолжается, несмотря на любые новости. Жизнь всегда больше нас самих.

Я очень кайфанула от пилота. Не почувствовала натужности в сюжетных поворотах, не поранилась об стремление объяснить мотивацию и все поступки героини, не потеряла подключение, несмотря на несколько предсказуемые сюжетные ходы. А главное: не увидела хай-концепт ради хай-концепта. Типо давайте сову на глобус натянем, зато логлайн, зато замес, зато остро. Эту историю, как мне кажется, тащит как раз не остросюжетность, не ромкомовская premise (предпосылка): а что, если у одинокой героини рак и ей срочно надо выйти замуж, чтобы оставить кому-то детей. А классные герои с понятной болью, которым и которой веришь.

Всё какое-то очень живое в этой истории про страх смерти. Парадокс? Парадокс. А когда парадокс, значит, кино случилось.

Некоторые апдейты к этому часу. «Между нами химия» - просмотрены все вышедшие серии (а именно четыре). Запойное смотрение впервые вошло в чат ровно через год с прошлого мая, когда я смотрела «ЮЗЗЗ».

И получен сертификат с курса по маркетингу. Два в одном: хвалюсь и сердечно советую 🌸

Про любовные истории

Я из тех кинематографистов, кто верит в романтические истории. Это — моя абсолютная guilty pleasure как автора и как зрителя.

Сегодня хочу поделиться любопытными наблюдениями по этому жанру в духе: зрители хотят, чтобы было как всегда, но только по-другому.

В этой «формуле», по-моему, успех сериала «Между нами химия». Я досмотрела и получила море удовольствия. Все завершилась ровно так, как я (зритель) мечтала. Мне дали надежду, любовь и долю сказки, но с помощью отдельных сюжетных решений и самих сцен сделали это не банально, а вкусно и живо.

Самый яркий пример: мы так и не слышим, как героиня признается возлюбленному, что у неё рак. Сначала она пишет письмо, которое он не читает. Потом мы наблюдаем за их первым настоящим поцелуем глазами его родителей из машины. Они комедийно комментируют сцену, провозглашая наш (зрительский) главный мелодраматический постулат: «Да целуй ты её уже!»

Основной двигатель любовных историй — это tension: будут ли герои вместе или нет. И это вроде бы просто: сценаристу надо персонажей постоянно сближать, а потом отдалять, и так до десятого сезона (привет ситкому «Друзья»). Но, если серьезно, зритель часто перестает верить в сомнения возлюбленных и псевдопрепятствия на пути к любви. В этом сериале я верила. Думаю, за счет очень живого tone of voice истории.

Заметила ещё одну любопытную штуку: в этом сериале главные герои лишены физической близости. И в данном случае это прибавляет истории обаяния, нежности, свежести, ну и предвкушения.

Даже у второстепенного героя, для которого любовь всегда про физику, происходит арка: он впервые переживает чувство без секса. Это герой прекрасного Кузьмы Кострелёва (уже второй май подряд провожу «в его компании» и восхищаюсь).

И любопытно, что вчера я впервые посмотрела фильм Вонга Кар-Вая «Любовное настроение». И там этот приём: не дать влюбленным близости - даже поцелуя - достигает своего апогея.

Двое постоянно находятся вместе, и всё: от тесной типовой застройки Гонконга до того, что их супруги стали любовниками, дает им право на близость. Но они сохраняют своё лицо и благородство, чем практически вводят в исступление зрителя.

Тут не могу не добавить, что меня покорил способ повествования: измену супругов главных героев нам экспонируют без лиц, да и тел этих супругов. Так четко расставлен акцент: мы не исследуем природу измены, мы исследуем природу сближения через общую боль и фактически эксперимент: попытка понять, как семейные люди, соседи могли позволить себе влюбиться, приводит к новой влюбленности. Оказывается, любовь как настроение, как погода, как исторические события способна быстро меняться.

И несмотря на очень авторский стиль: формы, цветовые решения и музыка как способ почти бессловесно показать мир внутренних переживаний героев, фильм вызвал все то же самое желание кричать из зала (я смотрела в кино): «Да поцелуйтесь же!»

В общем, в это воскресение я объединила впечатления от российского драмеди «Между нами химия» и гонконского авторского кино «Любовное настроение», чтобы сказать следующее: истории о любви  — это всегда интрига на уровне, будут ли герои вместе. Но чем более естественные и многомерные получаются герои, тем меньше шансов у мелодраматических клише. И чем честнее, любопытнее, свежее и откровеннее (с точки зрения правды чувств) всё показано, тем больше у картины шансов быть не проходной историей, а осесть в сердцах зрителей.

Я каждую секунду своего цифрового присутствия в мире 😁

Вчера посмотрела «Конклав». Не буду утомлять рецензией. Считаю, что стоит посмотреть фильм. Два момента, на которые хочется обратить внимание:

1. Фильм снят по IP, по односменной книге Роберта Харриса. Я в курсе про общемировой тренд на IP, но упустила, что этот фильм сделан по книге. И что самое любопытное: не догадалась бы об этом по структуре самого кино.
Все зрелищно, все повороты на месте, не ощутила никаких длиннот и ничего лишнего. И стало любопытно: это книга изначально такая «киношная» или сценарист так талантливо переработал сюжет в сценарий.

2. И второе - это уже заметки на полях судьбы проката. Создатели максимально вкладываются в маркетинг, придумывают стратегии проката и продажи на стриминги, но воля Божья (предсказать которую нельзя, но можно попробовать принять - об этом, кстати, для меня этот фильм), вносит свои коррективы. Я оказалась в числе тех, кто посмотрел не в кино и не на волне «Оскара», а после смерти Понтифика. Благодаря историческому событию у проекта внезапно случилась новая волна популярности.

Про соавторство

В посте винить неожиданный сентябрь в мае в Москве. Как только на улице восхитительный дождь - я ловлю лютую меланхолию и становлюсь идеальным автором для драмеди. Почему не для драмы? Потому что моя защитная реакция - это юмор. Все самое животрепещущее обязано быть (не высмеянным!), а приданным смелому, тонкому юмору, чтобы быть пережитым во мне.

Я уже несколько месяцев думаю о соавторстве. Как о зоне роста и как о зоне максимальной уязвимости. Как у всего в в этом мире, у этого явления есть две стороны медали. Писать вместе, иметь несколько точек зрения, иметь несколько «чувств юмора», обладать палитрой жизненного опыта — это топ. Но договариваться, ещё больше сомневаться, давать место другому, не держаться только за свои идеи, подстраиваться буквально под биоритмы других людей — это сложно.

Я работала в авторской несколько лет. И это было счастливое время: когда максимально быстро учишься у других людей. Изучаешь то, как пишут они: от подходов и способов рассказать историю до мелочей вроде оформления и ритуалов, чтобы настроиться на работу. На том этапе это был очень полезный профессиональный опыт. Да и человеческий.

И сегодня я хочу сконцентрироваться как раз на втором. Не рассказывать о том, как вести себя в авторской комнате: типо в меру говорить, в меру слушать, не критиковать без предложений (сами разберётесь, вы умные и крутые). Я хочу порассуждать не о рабочем процессе в авторской, а о том глубоком, что составляет сердцевину соавторства - человеческие отношения. Так уж сложилось, что это максимально ценное, что у нас есть. И все сериалы и кино мы смотрим на самом деле за тем, чтобы порефлексировать над таким разным, часто болезненным, часто счастливым, сложным, шокирующим, многогранным опытом человеческих отношений.

И соавторство очень точный пример того, как человек выстраивает отношения в жизни в целом. Это сразу видно. И я не исключение.

Последние два года я искала и ждала соавторства, при этом внутренне не позволяя этому случиться. Вот по какой причине: я очень сильно боюсь раниться об других людей. При всей своей приветливости, жажде узнавать других людей и радости вместе становиться соучастниками рождения смыслов - я сверхчувствительный человек. Мне не просто даются чужие эмоции, я очень долго отхожу от длительного и насыщенного общения, слишком тревожусь о всеобщей гармонии.

А ещё я боюсь теневой стороны: и своей. И чужой. В свою я только учусь смотреть без паники: наблюдать, узнавать, давать ей жизнь и направление. (Кстати, это тоже очень влияет на качество текста. Как-нибудь в сезон ливней расскажу:). С чужой сложнее: но я тоже хочу и буду учиться. Гораздо легче ведь представить, что другой идеален, или просто проигнорировать то, что тебя в нем не устраивает, пугает, уводит от себя.

Всё это я пишу к тому, что из страха этой новой боли мне было проще писать самой. Мне в целом, как опытному тревожнику, свойственно увидеть и переоценить все риски, прежде чем принять какое-то решение. Но в последние два месяца у меня появились соавторы сразу по нескольким проектам.

Почему это всё-таки произошло? (Мы ведь типо настолько осознанные, чтобы связывать внешние события с внутренними:). Я разрешила себе не только бояться, но и быть открытой к прекрасному. Потому что оно неизбежно будет. И в соавторах (они удивительные), и в самом процессе.

Я напомнила себе о том, что, как родитель, я вообще не знаю более жизнеутверждающего ощущения чем то, когда ты кому-то нужен, полезен и твой опыт, соединившись с другим, может дать новую, иногда неожиданную ценность.

В соавторстве (как и в любых других отношениях) важна подлинная Встреча. Когда ты открылся и дал максимум безопасного пространства, чтобы тебе открылся другой.

Мы знаем, что сценарное дело - это душевный стриптиз. Часто встречаться, штормить историю, уходя в глубину наблюдений за людьми и жизнью, а еще и иметь при этом некую маску - невыносимо сложно. Этот труд не выдержать. А если выдержать, то потом очень дорого компенсировать последствия таких сверхусилий.

А подлинная Встреча делает этот путь более smooth - гладким, мягким, ровным (в английском вот это одно слово).

Это не значит, что не произойдет конфликтов, споров, разногласий. Это значит, что, когда они произойдут, вы будете в силах друг друга понять, услышать и увидеть сердцем, потому что вы уже однажды по-настоящему Встретились.

Тут не будет никаких классных чек-листов: как писать - с соавторами или без, как найти своих, что лучше: писать с одним навечно или иметь несколько авторских групп.

Этот пост о том, что всё это можно понять, только разрешив себе попробовать, разрешив быть открытым как к негативному, так и к позитивному сценарию (забавно, что слово сценарий тут может использоваться во всех смыслах). Но при этом иметь намерение и желание вложиться в процесс честно и всецело. Ведь тогда даже тот опыт, который не кончится премьерой, станет существенным и полезным.

В этот светлый дождливый день (по-моему, бывают и такие) я использовала так много слов, чтобы выразить всего лишь это: если вы не идёте куда-то из страха боли, попробуйте спросить тебя, а что будет прекрасного в этом опыте? И поверьте, в итоге радость Встречи перевесит всё остальное.

Ну и к прозе жизни:

- Мам, ну папа уже взрослый человек. Пусто он сам всё решает!

- Взрослый. Но, к сожалению, женатый 😁

Коллеги, сегодня я впервые за огромное количество времени просто отдыхала. Я этого делать не умею. Но сегодня прекрасные люди и повод принудили меня. И что я вам хочу сказать: в конце дня у меня три предложение на проекты в телеграме. Абсолютно неожиданные. Вы же понимаете, что я хочу вам сказать? Отдыхайте, пожалуйста. Все придет ✨

Спешу исправиться за свое пропадание. Месяц май был посвящен разнообразным болезням😅 Зато вот фото с моего последнего босоногого стендапа.

Рассказываю, почему мне важно его читать:

1. Мгновенный результат: живой смех живой аудитории. Недоступная для сценариста роскошь.

2. Конечность материала. Сел, написал, порепал, прочитал на публике. Огонь. Нет сотни драфтов как в сценарном деле. Конечно, от выступления к выступлению обтесываешь подачу и совершенствуешь шутки, смотришь, что заходит. Но время на само написание уходит гораздо меньше, чем в случае со сценарием. И твой единственный «продюсер с правками» - это аудитория.

3. Импровизация. Это не про кино. А тут чем больше взаимодействуешь с залом, спонтанно шутишь, тем больше отклик. Это очень эффективно прокачивает юмористическую мышцу. А также учит не бояться: ни публичных выступлений, ни ошибок.

4. Выгуливаю свою демонстративность. Вышел, открылся, излил душу, показал себя красивую, кайфанул - можно опять залезть в сценарную норку писать тексты, никому не показываясь. Идеальная компенсация в моем случае.

Почему меньше стендапа больше сценаристики в моем случае. Я балансирую на интровертивно-экстравертивных вайбах. Слишком часто быть на публике в силу своего внутреннего устройства, я не смогу. Четко это знаю про себя. Но иметь такой шанс: быстро получить живой отклик и кайфануть от демонстрации своих шутеечек - мое абсолютное guilty pleasure.

Ну я 😁

Знаете, вот эти люди, которые встают в 4 утра в воскресенье и в 9.30 уже написывают рабочие сообщения, начиная приветствие со слов: «Добрый день» и страшно всех бесят? Это я сегодня 😁

Прошу понять и простить: магнитная буря. Бессонница и космическая тревога спонсоры моих сообщениц сегодня 🥳

Про binge-watching по любви

Запойно не смотрю почти ничего и никогда. У тревожного человека отсутствует опция «провалиться в просмотр», все жестко по графику 😁 Но на прошлой неделе болела и поглощала второй сезон «Бедные смеются, богатые плачут» серию за серией. И как же держит этот проект с бесконечным количеством мелодраматических коллизий.

Ведь в мелодраме главное что? Создать достойные препятствия для того, чтобы герои не могли быть вместе, а после постоянно раскачивать их на качелях: вот-вот сближения, но резкого отдаления. И тут, конечно, чувствуется креатив, так как пары в этом сезоне на любой возраст и нрав, и у каждой своя причина «невозможности» отношений:

- разница статусов (бедные/богатые, начальник/подчиненные)
- родственники против (есть аж три такие линии, где против мама, дочка и папа)
- прошлый неудачный опыт отношений (уже пробовали, ничего хорошего не вышло)
- старые обиды
- френдзона
- безответная любовь
- достойный конкурент/конкурентка

К последнему надо добавить, что появились неожиданные любовные треугольники, а где-то все и вовсе расползлось до почти четырехугольников.

И вроде бы такой объяснимый, не глубокий саспенс, но все это держит, тащит и интригует.
Не в последнюю очередь потому, что между героями космическое притяжение.

Настолько что к концу серии я хочу кричать: «Поцелуйтесь», ну или готовлю тапок, чтобы швырять в экран, если никто «не слушается».

Кажется, начинаю понимать, почему канал Hallmark со своей почти сеткой исключительно любовных историй так бешено популярен. Много любви не бывает!

Ну и немножко семейного контента. Мои претензии к Штерну would be like 😁

Пересмотрели тут с семейством love story с нашей со Штерном свадьбы. Я в команде прекрасных креативных барышень писала сценарий для нее. Бабуля посмотрела и говорит: «А знаешь, ты ведь могла бы профессионально заниматься сценариями». Я говорю: «Бабуль, так я вообще уже. И давно. Но с этих самых твоих слов срочно повышу все свои расценки». 😁