Плохая память — иногда подарок. Перед репатриацией сложила библиотеку в коробки, а вчера, спустя два с половиной года, их вскрыла. Эффект — как будто ограбила книжный: достаю одну книгу за другой, читаю кусками, сортирую.

В предисловии к свеженайденной и давно зачитанной «Новейшей истории России в 14 бутылках водки» автор, Денис Пузырёв, рассказывает о том, как и почему начал писать про алкоголь. История шикарная: редактору РБК Daily показалось забавным сделать Пузырёва «автором на бухло», ну он и сделал. Так началась карьера Пузырёва-алкожурналиста.

И знаете, я уверена: так оно и было. Со мной происходило нечто похожее. Но не с фамилией — с моей только про похоронную индустрию писать.

В 19 лет меня позвали в крупное экономическое медиа. В школе по математике и экономике у меня был твердый тройбан, поэтому идея стать экономической журналисткой страшно привлекала. Я всегда любила абсурд, а экономику в те годы знала так себе — моя реальная экспертиза заканчивалась на пересчете карманных денег. Но кому это мешало? Я была борзая, самоуверенная и одновременно наивная, поэтому не просто согласилась, а предложила изданию создать с нуля новую рубрику, куда бы писала только я.

Дальше было удивительное: на летучке одобрили концепт рубрики и деваться неожиданно стало некуда: пришлось делать.

Рубрика, кстати, взлетела, но мои секреты остались со мной (теперь и с вами). С тех пор знаю: слабоумие, отвага и принцип just for fun — идеальная стратегия для старта. А в экономике потом все же пришлось разобраться.

Листала утром реддит, наткнулась на подборку японских новелл с километровыми названиями в духе «Меня изгнали из команды поэтому я решил жить спокойной жизнью в деревне» или «После того, как меня отвергли, я побрился и приютил беспризорную школьницу». Звучит дико, я привыкла к более адекватному неймингу, но выяснилось, что это все неслучайно и что вообще так теперь выглядит японский маркетинг для ленивых.

Всё началось с фикбукоподобной платформы Shousetsuka ni Narou, на которой начинающие писатели выкладывают свои тексты. Конкуренция там бешеная, а сам сайт похож на книжный маркетплейс на стероидах, поэтому чтобы выделиться, нужно сразу чем-то зацепить: читатели буквально пролистывают сотни заголовков в поисках чего-то цепляющего. До описаний доходят только самые упоротые упорные, поэтому авторы в какой-то момент решили не париться и просто пихать в заголовок куски синопсиса.

В мире, где внимание читателя удерживается лишь на несколько секунд, такой заголовок выполняет роль тизера. Фактически, это краткий анонс содержания в одном предложении — и такая стратегия, внезапно, работает.

Примечательно, что эти сверхдлинные заголовки привлекают и тех, кого изначально отталкивают. Авторы играют на слабостях — желании быстро понять, о чём история, и одновременно провоцируют. Видимо по этой причине чем нелепее название, тем выше шанс, что читатель захочет узнать, о чем идет речь в тексте. В моем топе — книга о мальчике, который переродился в вендинговый автомат в результате ДТП, под названием «Я переродился торговым автоматом и скитаюсь по лабиринту». Удивительно, что по этой книге сняли сериал. Ещё более удивительно, учитывая, что в Японии чаще снимают анимацию по таким текстам, чем сериалы с актерами — такого там навалом.

Но вообще дичь. Это к вопросу о новой культуре потребления контента. Текстовики буквально с порога заявляют читателю, что если он не хочет читать, то сейчас они расскажут суть работы за пару секунд. Брифли.ру отдыхает.

Реддит подкинул пару веток о том, как далеко можно зайти с такими заголовками. Судя по всему, тренд вышел за пределы Японии, и теперь пользователи со всего мира переименовывают аниме на новый лад и соревнуются, кто придумает наиболее длинный синопсис к собственной жизни.

Пока кажется, что километровые названия работают как мемы. И в этом скрыта хитрость: они вызывают эмоции (неважно, какие), их невозможно игнорировать.

Развлечения ради предлагаю поупражняться и придумать емкое синопсисоподобное название к книге, которая нравится вам настолько, что вы готовы рекомендовать ее вообще всем. Я в комментариях начну.

Нашла идеальный ответ на вопрос, почему я ушла из журналистики.

Friendly reminder: завтра последний день в этом году, когда курсы «Синхро» по моему промокоду BOOKWORM можно урвать со скидкой в 70%. Вся необходимая информация — в посте. Если у вас уже есть подписка, я там рассказываю, что недавно слушала. Хороший подарок на праздники, кстати.

И да, отвечая на частый вопрос в личку: оплата израильскими (и любыми другими) картами возможна и работает.

Раз уж начала недавно про журналистику, вот вам история.

В 2017 году я летала с журналистской делегацией на космодром «Восточный» смотреть на запуск «Союза». Стоял сорокаградусный мороз. Мы пили чай из самовара, пританцовывая на безопасном расстоянии от старта и наблюдали за последними приготовлениями к пуску.

Когда «Союз» взлетел, задубевшие журы почти моментально погрузились в автобус. Затем они достали ноутбуки: одной рукой строчили новости, которые вот-вот появятся в лентах информагентств, а другой — бодро поднимали пластиковые стаканы со свежеоткрытым шампанским. Российская ракета отправилась в космос, и это событие надо было отметить.

Но когда пассажиры автобуса, за исключением меня, нескольких трезвенников и водителя, были в щи, пришла новость: «Союз» рухнул в океан.

В автобусе воцарилась тишина, не в меру часто прерываемая отчаянным «да блядь!». Спустя годы, отработав некоторое количество времени в журналистике, я думаю, что «да блядь» больше касалось попыток не расплескать шампанское, чем падения ракеты, но вернемся к теме.

Писать заметки на месте мне не пришлось — на этот праздник жизни я попала благодаря университету, где в прямом смысле выиграла билет на запуск. Единственное, о чем меня попросили, — по возвращении подготовить репортаж для журфаковской газеты.

Вернувшись в Москву, я села за текст. Он, откровенно говоря, получился отвратительным. Одно удалось — заголовок. До сих пор его вспоминаю.

Я назвала заметку «Не взлетим, так поплаваем».

Вчера отправила почти тридцать новых книг в свой следующий пункт назначения, чтобы не тащить их в чемодане. Пока укладывала всё в коробки, обратила внимание: ни одной книги о войне.

В октябре в какой-то момент поймала себя на мысли, что не помню, как жила до войны — без внезапных сирен, без обстрелов, без почти ежедневных сводок о погибших и раненых. Помутнение длилось недолго, но серьезно меня испугало.

Когда приходилось спускаться в бомбоубежище, я брала с собой книги. Каждый раз разные (по мере прочтения), но всегда — о войне, Израиле или спецслужбах. Другие темы пролетали мимо: мирное отошло на второй план, нормально сфокусироваться на нем не получалось, и в какой-то момент я почти перестала пытаться.

Иногда ракеты падали туда, где я ежедневно ездила с автоинструктором. Прямо на те повороты, на которых я училась водить. Но самое страшное — что это все, кроме, пожалуй, объявлений о павших солдатах, за которыми я по-прежнему слежу, перестало казаться по-настоящему страшным.

Вчера я отправила самой себе книги, которые буду читать в ближайшие месяцы. Там разное: от культурной истории женских ягодиц или паспорта (две разные книги), сборника неиздававшихся ранее фельетонов Тэффи до текста об Алеппском кодексе.

Столько восторга по этому поводу испытываю. Ощущение, будто восстанавливаю дыхание после долгого забега.

С большим удовольствием прочитала «Аббатису» Лорен Грофф — красивый роман, по форме напоминающий сказку, в центре которой — Мари Французская, поэтесса, о которой почти ничего не известно. Есть версия, что реальная Мари — не героиня Грофф, а её прототип, историческая фигура XII века, могла быть бастардкой, внебрачной сестрой короля Генриха II, сосланной в монастырь, чтобы не мешать придворной жизни. Именно это допущение становится отправной точкой романа.

Сюжет закручивается лихо: Алиенора Аквитанская, супруга Генриха II, отправляет Мари в убогий женский монастырь, который по всем параметрам должен стать для неё тюрьмой. Но Мари решает не сдаваться: с первых дней в монастыре она реорганизует его, превращает в своего рода производственную утопию, где женщины свободны от традиционных ограничений и могут беспрепятственно заниматься ремеслом, управлением и хозяйственными делами. Грофф мастерски показывает, как недавний изгой постепенно становится лидером, способным организовать женщин вокруг общей цели.

Несмотря на то, что книга вдохновлена реальной Мари Французской, связь с исторической фигурой остаётся минимальной. В тексте почти нет упоминаний её знаменитых лэ, но в слоге Грофф явно ощущается дух средневековой поэзии. Роман написан густым, насыщенным языком. Текст местами перегружен, но это меня не напрягало — скорее, очаровывало и настраивало на нужный лад.

Роман оказался неожиданно увлекательным, хотя я изначально вообще не думала, что зацепит. Грофф пишет тонко и проницательно, затрагивает вопросы устройства общества, в котором роль женщин ограничена, показывает, как власть в монастыре переплетается с религиозной и социальной иерархией, а также исследует, как лидерство в таком контексте может стать инструментом изменений. В этом смысле «Аббатису» полезно читать не только как историю о монастыре, как о women only пространстве, но и как любопытное размышление о том, как на практике можно бороться с системами, которые ограничивают свободу и возможности.

#чтопочитать

Пока я в не вполне вменяемом из-за недостатка сна состоянии бегаю по книжным мероприятиям, важный (и долгожданный для некоторых) анонс.

Под каждым постом с историями из книжного клуба кто-то спрашивает, как к нам присоединиться — и вот, наконец, мы открываем запись на зимний сезон.

1 сезон = 3 месяца и 3 книги. Вы сможете приобрести абонемент со скидкой сразу на весь сезон или же записаться на конкретную книгу по той же цене, что и ранее.

В программу зимнего сезона клуба вошли:

• «Заяц с янтарными глазами» Эдмунда де Вааля
В центре книги — коллекция из 264 японских фигурок нэцкэ, через историю которых де Вааль документирует судьбу своего рода и их влияние на европейскую культуру. Нэцкэ побывали в салонах Парижа и богатых домах Вены, пережили нацистскую оккупацию и утрату имущества, но сохранились вопреки всем бедам. Каждая фигурка — это носитель истории отдельно взятой европейской династии, о которой мы и будем говорить.

• «Океан вне закона» Иэна Урбины
Журналистское расследование о том, что творится в нейтральных водах. Урбина исследует, как устроена работорговля, пиратство, плавучие тюрьмы, угоны многоэтажных судов и иное беззаконие в большой воде. Увлекательный нон-фикшн, который читается как триллер. Почти гарантированно понравится, даже если вы не увлекаетесь всем морским. Я подробно писала о книге (и осталась в восторге).

• «Псоглавцы» Алексея Иванова
Совсем недавно рассказывала о романе. Но если кратко, «Псоглавцы» — бодрый текст о социокультурных границах, старообрядцах, борьбе города и деревни и беспощадной русской инквизиции. Если любите магреализм и историю, книга увлечет.

📆 Все подробности и запись: здесь

Присоединяйтесь!

Сходила сегодня на non/fiction, трижды впечатлилась.

Во-первых, ничего не купила — предусмотрительно затарилась до ярмарки, чтобы не ходить по ярмарочным встречам, как груженый ишак.

Во-вторых, и это уже смешнее — выяснилось, что некоторые читатели не знают, как меня зовут, и поэтому начинают диалог с вопроса: «Вы еврейка?» или «Вы та самая еврейка?». Ждала, пока кто-нибудь спросит, где мой микрофон, но не дождалась.

В-третьих, — и тоже про еврейство — слово «еврейка» в названии канала работает исправно. Попросили объяснить, почему платежный терминал на стенде «Книжников» ближе к вечеру пятницы «уходит на шаббат».

P.S зафиналила день двойной презентацией «Вегетации» Иванова и «Корпорацию не нагнешь» Зайцевой. Презентация не понравилась, в отличие от Зайцевой и от Иванова. Ещё книги подписала.

Страшно лень фотографировать купленное до non/fiction и на ней, тем более света приличного в пределах досягаемости нет. Поэтому просто кратко расскажу о крупном библиотечном пополнении.

Какие-то книги выпущены специально к ярмарке, какие-то нет, но большую часть я там видела.

Итак, название + почему купила:

• «Стать Теодором» Теодор Шанин — восхищаюсь Шаниным, который, будучи ребенком войны, нашел в себе смелость жить поверх трагедии большой Истории, не считаясь с обстоятельствами. У таких людей хочется учиться.

• «Первая русская юмористка» Александр Хорт — не смогла пройти мимо новой биографии Тэффи. Заявлено, что текст построен на какой-то свежеоткопанной архивной фактуре.

• «Диверсант, аристократ, мститель. История графа Ларошфуко, ставшего кошмаром для нацистов во Франции» Пол Кикс — купила из-за фамилии героя. В роду Ларошфуко есть любопытные персонажи вроде «короля мошенников» Армана де Ларошфуко, но про графа из французского сопротивления я не знала, а он, судя по синопсису, был отвязным антифашистом и изощренно противостоял вишистам.

• «Будущее правды» Вернер Херцог — просто интересно, что думает о поиске истины и об эпохе постправды величайший выдумщик в истории документального кино.

• «В их руках. Девичье еврейское образование в Российской Империи» Элиана Адлер — понятия не имею, почему меня это интересует, но меня это интересует. Автор исследует учебные программы еврейских школ, биографии преподавателей и учениц, особенности финансирования, образовательные инновации и некоторые другие вещи, способные увлечь двух с половиной земплекопов, один из которых я.

• «Игра в городки» Юрий Стоянов — прочитала на стенде пару страниц, смеялась. Стоянов в последние годы стабильно разочаровывает. Надеюсь, что хотя бы книгу о собственном прошлом он не испортил.

• «Развод» Сьюзен Таубес — начала читать в электронной версии, понравилось, продолжу в бумаге. Очень странный и внезапно увлекательный текст о мертвой еврейке, которая после смерти доделывает свои прижизненные дела.

• «Всем Иран» Никита Смагин — небезыинтересная вещь ираниста, которого все почему-то называют независимым, хотя он по уши зависимый: писал в госсми и в медиа, подконтрольные режиму аятолл. Тем не менее, читать там есть что. Я почти закончила, расскажу.

• «Хомские тетради. Записки о сирийской войне» Джонатан Литтелл — хочу иметь в библиотеке. Уже читала. Литтелл великий, и жаль, что его старые книги в текущих обстоятельствах явно не переиздадут.

• «Паспорт» Патрик Биксби — крайне бодрое исследование истории паспорта, как проездного документа. Читаю сейчас, и это прямо хорошо.

• «Русская ёлка» Елена Душечкина — купила, чтобы читать в конце декабря. Слышала о книге много хорошего.

• «Русская служба» Зиновий Зиник — переиздание (?) романа о работе на радио. Вот уж куда меня никогда не тянуло, хотя предложения были. Взяла из любопытства, подгляжу, как оно все там устроено.

Если читали что-то из перечисленного, расскажите. Ну и показывайте, что купили на ярмарке, если купили.

Только когда составила список, поняла, что это только часть купленного. Нормально я оторвалась.

Еще муж вчера у раскладки с классикой прекрасное выдал. Даже записала:

— Ну что за еврейская привычка комментировать всех и вся? Тора с комментариями Раши, Пушкин с комментариями Лотмана... Меня, конечно, все устраивает, но почему мы даже здесь?

Пока в дурацком настроении езжу по делам сквозь первую за два года метель (оказывается, можно соскучиться по снегу!), играю в умозрительную игру с кодовым названием «из жопы». В моей классификации игр эта проходит по классу околокнижных.

Суть проста: берете название книги (но можно чего угодно), мысленно добавляете к нему словосочетание «из жопы», получаете стабильно дегенеративный результат, смеетесь. В особых случаях (вроде моего) записываете порядок действий, чтобы потом позориться на широкую аудиторию в тридцать одну тысячу человек. Но вернёмся.

Сейчас передо мной нет книжной полки, но в сумке лежит айпад с некоторым прочитанным. Итак, в случайном порядке и без отбора:

— «Нефть и кровь из жопы»
— «Роза из жопы»»
— «Мой дед расстрелял бы меня из жопы»

Не помню, кто рассказал об этой игре, но спасибо тому святому человеку. Если начнете играть, делитесь результатами в комментариях.

За последние дни, кстати, в канале прибыло. Привет и добро пожаловать всем новеньким. Вы наверняка ждете от меня серьезности, и правильно делаете. Дождетесь. Но не сейчас. Сейчас играем в «из жопы», присоединяйтесь.

Ещё кое-что про «Зайца», не могу остановиться.

В поисках фактуры для романа Де Вааль поехал в Вену, где на Рингштрассе располагался дворец, некогда принадлежавший его прадеду Игнацу. Когда Де Вааль прибыл на место, его встретил портье. Узнав о цели визита, тот не просто впустил писателя внутрь, но даже провел небольшую экскурсию, показав несколько комнат. Удивительный жест. Мне сложно представить подобное в условной Москве и чуть менее сложно — в Петербурге, хотя в Иерусалиме, почти уверена, не только пустили бы, но и накормили.

Однако интерес вызывало не гостеприимство, а история с расписным потолком. В конце XIX века, когда Игнац Эфрусси обустраивал будущее семейное поместье, он решил украсить потолок бального зала сценами из ветхозаветной Книги Эсфири: вот на Эсфирь надевают венец царицы Персии, вот перед ней на коленях первосвященник в раввинских одеяниях, получая благословение, а за ней, на коленях же, служанки. А затем показана гибель сынов Амана, врага евреев, от рук вооруженных евреев.

Отличный тонкий и долговечный способ заявить о своей идентичности, понятный тем, кому надо. А кому не надо — непонятный.

В 1938 году Гестапо конфисковало дом Эфрусси и передало его в распоряжение Amt für Wildbach und Lawineverbauung — ведомства по борьбе с наводнениями и лавинами. Звучит как насмешка, но действительно иронично, что кабинет Альфреда Розенберга, одного из идеологов нацизма, разместился именно в том бальном зале. Антисемит, видимо, в прямом смысле не поднимая головы, работал под потолком, который буквально рассказывал о победе евреев над врагом.

Мощно.

Лет семь назад бум на просветительские блоги был на пике. Мне кажется, всё началось с психологов, когда из-за лавины низкокачественного психпросвета самокопание превратилось в массовый спорт. В моём случае всё усугублял FOMO: я читала всё, что попадалось на глаза, боясь упустить важное, подписывалась на все мало-мальски интересное. Давило ощущение, что кругозор нужно расширять везде и сразу. Если сегодня не узнаю про что-то очень умное и очень неприменимое в реальности, завтра окажусь вне игры.

Тогда я поглощала невменяемое количество контента, но, очевидно, что это был не в коня корм и больше я так не делаю. В итоге при всей любознательности я сократила количество условно просветительских подписок до пары-тройки, Даша и ее wolker_not_nude уже много лет остается в списке (строго говоря, подписка перекочевала из другой сети). Мы с Дашей знакомы лично, давно друг друга читаем, поэтому рассказывать про неё мне особенно приятно.

Даша пишет умно, небанально, эмоционально, но с чувством меры. В центре её канала — просвет: секспросвет, научпоп, психпросвет. Всё подано взвешенно, без трюизмов и обязательно со ссылками на источники. Вот, например, пост о сексе в космосе, написанный совместно с популяризатором космонавтики, а здесь — текст о том, какую силу имеет страх — рекомендую посмотреть хотя бы ради первой карточки. И вот шикарный, забористый пост про историю гонения на евреев и системный государственный антисемитизм.

Кроме прочего, — и в этом мы похожи, — Даша пишет о том, что читает. Но книжные посты вы и без меня найдете, полистайте канал.

P.S и вот еще вам текст про историю создания шапочки из фольги. Это того стоит.