🔞 «Секс» есть в магазинах:
— Ozon
— Читай-город
Советские рабочие 1920-х рассуждают о поллюциях. Шахтеры 1960-х интересуются петтингом. Архангельских девушек судят за романы с иностранцами в 1940-е. Московский фестиваль молодежи и студентов становится локальной сексуальной революцией. На основе архивных материалов, воспоминаний и врачебных записей историк Рустам Александер создал объемную картину сексуальной жизни СССР. Объединяет все истории общий сюжет о том, как запреты абортов, отсутствие просвещения и навязывание ханжеского пуританства приводят к росту невежества, насилия и смертности. И как при этом люди находят в себе смелость внутри тоталитарной системы призывать к либерализации законов, секспросвету и открытым разговорам о сексуальности.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from за пределами знаний (сэми)
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Однажды в Голливуде номинировали на «Оскар» российского актера. Юра Борисов, 🖤
— Когда я получу свой первый «Оскар», ты правда будешь хвастаться, что снимался со мной, когда мне еще было только восемь лет, — уверенно заявляет Труди. — И всем расскажешь, что я была таким же профессионалом тогда, как сейчас. — На всякий пожарный она поясняет вполголоса: — Под «сейчас» я имею в виду будущее, когда получу «Оскар».
Рик не может не улыбнуться дерзости этой мелкой.
— Уверен, что буду хвастаться, и уверен, что получишь. Ты только поторопись, чтобы я это застал.
Квентин Тарантино, «Однажды в Голливуде»
— Когда я получу свой первый «Оскар», ты правда будешь хвастаться, что снимался со мной, когда мне еще было только восемь лет, — уверенно заявляет Труди. — И всем расскажешь, что я была таким же профессионалом тогда, как сейчас. — На всякий пожарный она поясняет вполголоса: — Под «сейчас» я имею в виду будущее, когда получу «Оскар».
Рик не может не улыбнуться дерзости этой мелкой.
— Уверен, что буду хвастаться, и уверен, что получишь. Ты только поторопись, чтобы я это застал.
Квентин Тарантино, «Однажды в Голливуде»
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from [ погружение ]
#прочитано
Ну что, с первой лучшей нонфикшн-книгой года я определился. Как же всё-таки здорово, что Individuum переиздало книгу Алексея Мунипова «Фермата. Разговоры с композиторами». Она включает 19 интервью с выдающимися отечественными композиторами, среди которых Владимир Мартынов, Валентин Сильвестров, Антон Батагов, Леонид Десятников, Алексей Айги и др.
Сразу скажу: я довольно далёк от академической музыки, и про большинство представленных композиторов не знал ничего, кроме их фамилий (и уж тем более, мало знаком с их музыкой). Я догадывался, что люди они неглупые и нестандартные по своему мышлению, но такой мудрости, оригинальности и глубины точно не ожидал. Под конец книги даже пожалел, что не клеил никаких стикеров на интересные высказывания. Впрочем, будет повод к этой замечательной книге вернуться.
Если вы интересуетесь современной (да и не только) академической музыкой - читать обязательно!
Ну что, с первой лучшей нонфикшн-книгой года я определился. Как же всё-таки здорово, что Individuum переиздало книгу Алексея Мунипова «Фермата. Разговоры с композиторами». Она включает 19 интервью с выдающимися отечественными композиторами, среди которых Владимир Мартынов, Валентин Сильвестров, Антон Батагов, Леонид Десятников, Алексей Айги и др.
Сразу скажу: я довольно далёк от академической музыки, и про большинство представленных композиторов не знал ничего, кроме их фамилий (и уж тем более, мало знаком с их музыкой). Я догадывался, что люди они неглупые и нестандартные по своему мышлению, но такой мудрости, оригинальности и глубины точно не ожидал. Под конец книги даже пожалел, что не клеил никаких стикеров на интересные высказывания. Впрочем, будет повод к этой замечательной книге вернуться.
Если вы интересуетесь современной (да и не только) академической музыкой - читать обязательно!
Forwarded from Окоём | Кушнир PRod.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Сегодня Международный день памяти жертв Холокоста.
Была только одна центральная тема, которую упорно обходили стороной во всех дискуссиях о Германии и остальном мире: массовое убийство европейских евреев. О Холокосте в этом бурном, полноводном потоке речей на тему войны и «рифтовых разломов» не было сказано почти ни слова. Еврейская тема была табуирована.
Неспособность говорить о преследовании евреев одна эмигрантка, вернувшаяся, как и Адорно, в 1949 году из США (правда, всего на полгода), прочувствовала, так сказать, на собственной шкуре как отрицание ее существования. Философ Ханна Арендт, которой в 1933 году пришлось покинуть Германию из-за своей национальной принадлежности, работала коммерческим директором в Jewish Cultural Reconstruction и писала для различных американских организаций о «последствиях нацистского режима». Если не считать города четырех оккупационных зон — Берлина, жители которого, по ее мнению, «до сих пор люто ненавидели Гитлера» и в котором она отметила почти зашкаливающее свободомыслие при полном отсутствии неприязни к победителям, ее привело в ужас ментальное состояние остальной части населения страны. Широко распространенное равнодушие, бесчувственность и бессердечность были «лишь самым заметным симптомом глубоко укоренившегося, упорного, а временами агрессивного нежелания смотреть суровой правде в лицо». На всю Европу легла тень глубокой скорби — только не на Германию, писала Ханна Арендт. Вместо этого здесь воцарилась лихорадочная, почти маниакальная деловитость как форма защиты от действительности. То, что психоаналитики Александр и Маргарете Митчерлих позже назовут «неспособностью к скорби», делает немцев, по ее словам, «живыми призраками, которых уже невозможно тронуть ни словами, ни аргументами, ни взглядом, ни скорбью».
Это впечатление выглядело как страшный приговор, исключивший послевоенных немцев из семьи вменяемых народов и объявивший их нацией зомби.
Харальд Йенер, «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»
Была только одна центральная тема, которую упорно обходили стороной во всех дискуссиях о Германии и остальном мире: массовое убийство европейских евреев. О Холокосте в этом бурном, полноводном потоке речей на тему войны и «рифтовых разломов» не было сказано почти ни слова. Еврейская тема была табуирована.
Неспособность говорить о преследовании евреев одна эмигрантка, вернувшаяся, как и Адорно, в 1949 году из США (правда, всего на полгода), прочувствовала, так сказать, на собственной шкуре как отрицание ее существования. Философ Ханна Арендт, которой в 1933 году пришлось покинуть Германию из-за своей национальной принадлежности, работала коммерческим директором в Jewish Cultural Reconstruction и писала для различных американских организаций о «последствиях нацистского режима». Если не считать города четырех оккупационных зон — Берлина, жители которого, по ее мнению, «до сих пор люто ненавидели Гитлера» и в котором она отметила почти зашкаливающее свободомыслие при полном отсутствии неприязни к победителям, ее привело в ужас ментальное состояние остальной части населения страны. Широко распространенное равнодушие, бесчувственность и бессердечность были «лишь самым заметным симптомом глубоко укоренившегося, упорного, а временами агрессивного нежелания смотреть суровой правде в лицо». На всю Европу легла тень глубокой скорби — только не на Германию, писала Ханна Арендт. Вместо этого здесь воцарилась лихорадочная, почти маниакальная деловитость как форма защиты от действительности. То, что психоаналитики Александр и Маргарете Митчерлих позже назовут «неспособностью к скорби», делает немцев, по ее словам, «живыми призраками, которых уже невозможно тронуть ни словами, ни аргументами, ни взглядом, ни скорбью».
Это впечатление выглядело как страшный приговор, исключивший послевоенных немцев из семьи вменяемых народов и объявивший их нацией зомби.
Харальд Йенер, «Волчье время. Германия и немцы: 1945–1955»
Чехову — 165!
Чехов — апофеоз той эмпатии, о выражении которой в своих произведениях так сожалел поздний Толстой. Чехов — мастер сострадания себе самому и другим. Он настоящий лис. Но он понимает и мучения ежей, понимает, почему они думают, что есть только «одна вещь», которая их спасет. Все три сестры, конечно, ежи; всех их определяет один-единственный недостижимый идеал — Москва. Путь ежа кажется очень привлекательным, потому что это путь определенности. Лисья бесконечность, разнообразие — трудный выбор, потому что это путь неопределенности. Но в конечном счете, если вы хотите остаться в здравом уме, будьте как Чехов. Это урок, который я не могла выучить долгое, очень долгое время.
Вив Гроскоп, «Саморазвитие по Толстому. Жизненные уроки из 11 произведений русских классиков»
Чехов — апофеоз той эмпатии, о выражении которой в своих произведениях так сожалел поздний Толстой. Чехов — мастер сострадания себе самому и другим. Он настоящий лис. Но он понимает и мучения ежей, понимает, почему они думают, что есть только «одна вещь», которая их спасет. Все три сестры, конечно, ежи; всех их определяет один-единственный недостижимый идеал — Москва. Путь ежа кажется очень привлекательным, потому что это путь определенности. Лисья бесконечность, разнообразие — трудный выбор, потому что это путь неопределенности. Но в конечном счете, если вы хотите остаться в здравом уме, будьте как Чехов. Это урок, который я не могла выучить долгое, очень долгое время.
Вив Гроскоп, «Саморазвитие по Толстому. Жизненные уроки из 11 произведений русских классиков»
— Ozon
— Читай-город
Труд экономиста и историка Алексея Сафронова — первая книга, вместившая под одной обложкой всю историю советской экономики, от военного коммунизма до перестройки. Вооружившись цифрами и источниками, автор хладнокровно исследует каждый из этапов существования СССР и отвечает на главные вопросы: «что это было?», «почему все закончилось именно так?» и «могло ли быть по-другому?».
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Гридасов с бородой
Новый розыгрыш!
Разыгрываются 3 (три) экз. книги Никиты Смагина «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями» (изд. Individuum, 2024)
Никита Смагин – журналист, востоковед, политический аналитик.
Рецензия на книгу «Всем Иран»
Что нужно сделать, чтобы выиграть книги? Подписаться или быть подписанным на три канала:
1) «Гридасов с бородой»
2) «Дежурный по Ирану» Никиты Смагина
3) «Порез бумагой» издательства Individuum
После чего нажать на кнопку МНЕ ИРАН под оригинальным постом.
Бот выберет победителей в субботу 8 февраля в 14:00 мск
Книги отправим за свой счет «Почтой России» по России. Иные варианты доставки возможны, но обсуждаются отдельно
Удачи!
Разыгрываются 3 (три) экз. книги Никиты Смагина «Всем Иран. Парадоксы жизни в автократии под санкциями» (изд. Individuum, 2024)
Никита Смагин – журналист, востоковед, политический аналитик.
Рецензия на книгу «Всем Иран»
Что нужно сделать, чтобы выиграть книги? Подписаться или быть подписанным на три канала:
1) «Гридасов с бородой»
2) «Дежурный по Ирану» Никиты Смагина
3) «Порез бумагой» издательства Individuum
После чего нажать на кнопку МНЕ ИРАН под оригинальным постом.
Бот выберет победителей в субботу 8 февраля в 14:00 мск
Книги отправим за свой счет «Почтой России» по России. Иные варианты доставки возможны, но обсуждаются отдельно
Удачи!
Forwarded from Книги и больше // Ninanewworld
Нелли Блай
Профессия: репортерка
Ее звали Элизабет Джейн Кокран и она родилась в 1864 году. Та, кто проложила дорогу женщинам в таком сложном пути к профессиональной журналистке. Она дерзко и смело залезала в самые сложные и страшные передряги, чтобы написать статьи и честно рассказать в них о самых острых проблемах. Ее расследования помогли добиться существенных изменений, и даже реформ.
🥺 «Десять дней в сумасшедшем доме», наверное, самое сложное и противоречивое расследование. Нелли постаралась попасть в сумасшедший дом, чтобы изнутри увидеть, как зачастую невиновные и здоровые люди томятся в этих жутких застенках. Журналистка рисковала - ведь она могла не выйти оттуда, потому что добровольно решилась на то, чтобы от лица пациента расследовать ужасы этого с тайного места.
🥺 «Девушки, которые делают коробки». Как оказалось, не так просто получить такую работу. А если попадаешь, то при адской работе получаешь минимальные деньги и плохие условия.
🥺 «Разыскиваются: несколько мужей». Нелли решила попробовать найти пару в «агентствах», которые предлагают подыскать вторую половинку. И написать об этом.
🥺 «Нелли Блай - гипнотизер». Как за денежку стать тем, кто обманывает других.
🥺 «Постыдное поведение в парке». Как мужчина в парке заманивал девушек "покататься", а полиция смотрела сквозь пальцы.
🥺 «Нелли Блай - заключенная». Девушка решила проверить то, как содержат женщин в тюрьмах, а в итоге сделала несколько выводов о необходимых преобразованиях внутри этой системы.
🥺 «Нелли Блай покупает младенца». Она действительно смогла купить ребенка без особых сложностей. Сама Нелли офигела от такого. В своей статьей она обличила этих торговцев живым товаром. Бедные дети …
И другие статьи бойкой и отважной на то время женщины-журналистки, которые помогли что-то изменить, кого-то наказать, кому-о помочь. Невероятно. Интересно. Пугающе. Рекомендую.
P.S. Очень рекомендую аудио версию - каждую статью читают разные девушки. Там есть и Саша Сулим, и Таня Фельгенгауэр, и Ольга Птицева - много хороших голосов.
#нина_читает @Individuumbooks @LitRes_ebooks
#книга #книжныйотзыв #чтение #книжныйблог #нонфикшн #неллиблай
Профессия: репортерка
Ее звали Элизабет Джейн Кокран и она родилась в 1864 году. Та, кто проложила дорогу женщинам в таком сложном пути к профессиональной журналистке. Она дерзко и смело залезала в самые сложные и страшные передряги, чтобы написать статьи и честно рассказать в них о самых острых проблемах. Ее расследования помогли добиться существенных изменений, и даже реформ.
И другие статьи бойкой и отважной на то время женщины-журналистки, которые помогли что-то изменить, кого-то наказать, кому-о помочь. Невероятно. Интересно. Пугающе. Рекомендую.
P.S. Очень рекомендую аудио версию - каждую статью читают разные девушки. Там есть и Саша Сулим, и Таня Фельгенгауэр, и Ольга Птицева - много хороших голосов.
#нина_читает @Individuumbooks @LitRes_ebooks
#книга #книжныйотзыв #чтение #книжныйблог #нонфикшн #неллиблай
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
🩸 Алексей Алехин, «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт»
😶🌫️ Алла Горбунова, «Нет никакой Москвы»
♟ Алексей Конаков, «Табия тридцать два»
🗞 Гэй Тализ, «Фрэнк Синатра простудился и другие истории»
🕳 Дэвид Кинан, «Эзотерическое подполье Британии»
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Бессистемное чтение
Эту книгу стоит прочитать хотя бы затем, чтобы узнать из предисловия, кто такой Гэй Тализ. В 2024-м ему исполнилось 92 года, он выпустил очередную книгу (15-ю?), а на русском языке вышел первый за шесть с лишним десятков лет работы писателя сборник «Фрэнк Синатра простудился и другие истории» (18+).
Книга состоит из отдельных эссе, самое известное из которых вынесено в заглавие. Очень впечатляющая работа: не можешь поговорить с Синатрой и сдать интервью редактору? Опроси более чем 200 человек из окружения певца и представь Синатру через призму их восприятия. Или история «Храбрых портняжек из Маиды»: перескажи случай из детства своего отца так, будто это захватывающий юмористический рассказ (это и есть сторителлинг здорового человека?).
Подход Тализа к созданию текстов — самодисциплина в чистом виде: упорядоченная работа изо дня в день, из года в год; ведение систематизированного архива; отказ от диктофонных и иных записей во время интервью с последующим, уже дома, описанием увиденного и услышанного… Но, пожалуй, это второе, что производит впечатление, когда читаешь уже о создании текстов. А первое — это сами истории и то, как они преподнесены, построены. Они читаются как художественный рассказ, хотя все это на самом деле журналистские материалы, нон-фикшен (пишу через дефис и с буквой «е» — и что вы мне сделаете?). Тализ привнес в журналистику приемы писательского мастерства, тем и прославился. Хотя без полного погружения в материал и умения задавать вопросы и слушать собеседника тоже ничего бы не получилось.
Про этическую сторону работы в предисловии все написано. А в остальном — жаль, что на русском это пока единственная книга Гэя Тализа.
#опятькнигидомойпритащила
Книга состоит из отдельных эссе, самое известное из которых вынесено в заглавие. Очень впечатляющая работа: не можешь поговорить с Синатрой и сдать интервью редактору? Опроси более чем 200 человек из окружения певца и представь Синатру через призму их восприятия. Или история «Храбрых портняжек из Маиды»: перескажи случай из детства своего отца так, будто это захватывающий юмористический рассказ (это и есть сторителлинг здорового человека?).
Подход Тализа к созданию текстов — самодисциплина в чистом виде: упорядоченная работа изо дня в день, из года в год; ведение систематизированного архива; отказ от диктофонных и иных записей во время интервью с последующим, уже дома, описанием увиденного и услышанного… Но, пожалуй, это второе, что производит впечатление, когда читаешь уже о создании текстов. А первое — это сами истории и то, как они преподнесены, построены. Они читаются как художественный рассказ, хотя все это на самом деле журналистские материалы, нон-фикшен (пишу через дефис и с буквой «е» — и что вы мне сделаете?). Тализ привнес в журналистику приемы писательского мастерства, тем и прославился. Хотя без полного погружения в материал и умения задавать вопросы и слушать собеседника тоже ничего бы не получилось.
Про этическую сторону работы в предисловии все написано. А в остальном — жаль, что на русском это пока единственная книга Гэя Тализа.
#опятькнигидомойпритащила
This media is not supported in your browser
VIEW IN TELEGRAM
«Мы постоянно жаждем признания. Почему мы покупаем быстрые машины и большие яхты? Для чего нам все эти вещи, которые на самом деле нам не нужны? Для того, чтобы сигнализировать другим о своем статусе». Если другие считают, что мы крутые и классные, наше зеркальное «я» интерпретирует это как свидетельство того, что мы действительно крутые и классные. Мы стремимся производить впечатление. Мы ориентируемся на знаки, которые говорят нам, кто мы здесь.
🪞 Признанный бестселлер Уилла Сторра, путеводитель по истории наших представлений о себе, «Селфи» обрел голос признанного иноагента, журналистки Татьяны Фельгенгауэр, и стал аудиокнигой — признаемся, вышло блестяще.
🎧 Слушайте в Яндекс Книгах, Литресе и Строках.
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Реальное время
Please open Telegram to view this post
VIEW IN TELEGRAM
Forwarded from Москвич Mag
«90% наших бойцов — люди небогатые» — эксперт по профессиональным боям Алексей Алехин
«Большинство бойцов на голых кулаках все-таки хотят признания, а не денег. На старте кулачных боев в России люди выходили на поединок за 10–25 тыс. рублей. При том что удары голыми костяшками пускают кровь, ломают носы, челюсти, скулы, да и сами руки часто ломаются».
Автор телеграм-канала «Алехин суетится» написал книгу с суровым названием «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт». «Москвич Mag» обсудил с Алексеем Алехиным, кто, за сколько и зачем дерется в Москве — в телефонных будках, лимузинах, стогах сена или просто на ринге.
«Большинство бойцов на голых кулаках все-таки хотят признания, а не денег. На старте кулачных боев в России люди выходили на поединок за 10–25 тыс. рублей. При том что удары голыми костяшками пускают кровь, ломают носы, челюсти, скулы, да и сами руки часто ломаются».
Автор телеграм-канала «Алехин суетится» написал книгу с суровым названием «Мясорубка. Как Россия полюбила кровавый спорт». «Москвич Mag» обсудил с Алексеем Алехиным, кто, за сколько и зачем дерется в Москве — в телефонных будках, лимузинах, стогах сена или просто на ринге.
😑 Уже классический подкаст Яндекс Книг начинает пятый сезон, но жизнь не стоит на месте и стала жестче: в новом эпизоде «Листай вправо» Валерий Печейкин и Ксения Грициенко вчитываются в книгу Кирана Сетии и исследуют боль, причиняемую философией, и философию, которая пытается объяснить боль.
🎧 Страдать, но слушать можно в Яндекс Книгах, на Яндекс Музыке, в Apple Подкастах и на разных других платформах.
🎧 Страдать, но слушать можно в Яндекс Книгах, на Яндекс Музыке, в Apple Подкастах и на разных других платформах.
🎥 Вчера стало известно, что новой режиссерской работой Вернера Херцога станет фильм с будоражащим названием Bucking Fastard (в главных ролях — сестры Руни и Кейт Мара). Впрочем, для внимательных читателей автобиографии Вернера в синопсисе картины нет сюрпризов — «Клядского бозла» мы ждем слишком давно.
Я хочу сделать игровой фильм о сестрах-близнецах Фреде и Грете Чаплин. На короткое время они засветились в английской бульварной прессе и на несколько недель даже приобрели определенную известность как «одержимые любовью близняшки». Они настолько активно увивались за соседом, водителем грузовика, что его терпение лопнуло и он обратился в суд за предписанием, воспрещающим им преследовать его. История этих сестер уникальна. Они до сих пор единственные однояйцевые близнецы в истории, которые говорили хором. Известно, что близнецы иногда создают собственный тайный язык, который дает им уверенность и конспирацию, ограждая от всего остального мира, но Фреда и Грета одновременно произносили одни и те же слова, то есть хором и абсолютно одновременно. Я видел, как они открывали дверь, здоровались со мной, приглашали пройти в дом, — и жесты, и речь их были синхронны. Кое-что в такой беседе может быть, конечно, ритуализованным и выученным. Но позже они отвечали на вопросы, которых не могли предугадать, и делали это тоже хором. Иногда они говорили по отдельности, то есть одна из них, Фреда, произносила первую половину фразы, которую ее сестра Грета подхватывала, синхронно произнося ключевые слова, — и уже Грета договаривала вторую часть фразы, а Фреда придавала ей верное смысловое ударение, хором с сестрой произнося самое важное слово. Одежда, прически, обувь — все у них было одинаковое. Сумочки и зонты были идентичными, и сами сестры были идеально скоординированы друг с другом, как две половинки теста Роршаха. Они ходили по улице не как солдаты, левой-правой, а одновременно вынося вперед внутренние ступни, а потом в такт — ступни с внешней стороны. Так же они носили и сумочки, не обе в левой руке, а каждая в наружной руке, а зонты держали рукой внутренней. Их фотографию можно было бы сложить пополам, и они бы полностью совпали. Они жестикулировали в одном темпе, их телесная ориентированность друг на друга была невероятно прочной. Во время первых наших встреч только то, что одна сидела слева, а другая справа, позволило мне различать, кто из них Грета, а кто Фреда.
***
Они выросли в Йоркшире, и по их репликам кажется вполне правдоподобным, что их деспотичный отец их насиловал. Это, видимо, и было причиной, по которой они жили столь уединенно и вступили в любовную связь именно со своим соседом, водителем грузовика. Они встречались с ним в садовом домике, стоявшем на границе их участков. По их рассказам, несколько лет все шло хорошо, но однажды этот мужчина объявил, что собирается жениться и теперь встречи нужно прекратить. Близняшки не могли этого вынести. Они подкараулили своего бывшего любовника и осыпали его непристойностями — в один голос. Они остановили его грузовик, бросившись наперерез, вытащили водителя из кабины и синхронно отмутузили его сумочками. На суде председательствующий судья разрешил им говорить в один голос, хором давая показания. Сначала их попытались вызвать для дачи показаний поодиночке, но это вывело их из себя. Они говорили хором, жестикулировали синхронно и в возбуждении вместе тыкали указательными пальцами на обвинителя: «He is lying, don’t you hear that he is lying, the bucking fastard is lying!» — «Он же врет, разве вы не видите, что он врет?..» И тут они одновременно сделали одну и ту же ошибку, сказав «bucking fastard» вместо «fucking bastard». Что-то вроде «клядский бозёл». Фильм так и должен называться, «Клядский бозёл». Истец выиграл дело, а близнецы были приговорены к месяцу заключения условно с предписанием держаться подальше от водителя грузовика.
Я хочу сделать игровой фильм о сестрах-близнецах Фреде и Грете Чаплин. На короткое время они засветились в английской бульварной прессе и на несколько недель даже приобрели определенную известность как «одержимые любовью близняшки». Они настолько активно увивались за соседом, водителем грузовика, что его терпение лопнуло и он обратился в суд за предписанием, воспрещающим им преследовать его. История этих сестер уникальна. Они до сих пор единственные однояйцевые близнецы в истории, которые говорили хором. Известно, что близнецы иногда создают собственный тайный язык, который дает им уверенность и конспирацию, ограждая от всего остального мира, но Фреда и Грета одновременно произносили одни и те же слова, то есть хором и абсолютно одновременно. Я видел, как они открывали дверь, здоровались со мной, приглашали пройти в дом, — и жесты, и речь их были синхронны. Кое-что в такой беседе может быть, конечно, ритуализованным и выученным. Но позже они отвечали на вопросы, которых не могли предугадать, и делали это тоже хором. Иногда они говорили по отдельности, то есть одна из них, Фреда, произносила первую половину фразы, которую ее сестра Грета подхватывала, синхронно произнося ключевые слова, — и уже Грета договаривала вторую часть фразы, а Фреда придавала ей верное смысловое ударение, хором с сестрой произнося самое важное слово. Одежда, прически, обувь — все у них было одинаковое. Сумочки и зонты были идентичными, и сами сестры были идеально скоординированы друг с другом, как две половинки теста Роршаха. Они ходили по улице не как солдаты, левой-правой, а одновременно вынося вперед внутренние ступни, а потом в такт — ступни с внешней стороны. Так же они носили и сумочки, не обе в левой руке, а каждая в наружной руке, а зонты держали рукой внутренней. Их фотографию можно было бы сложить пополам, и они бы полностью совпали. Они жестикулировали в одном темпе, их телесная ориентированность друг на друга была невероятно прочной. Во время первых наших встреч только то, что одна сидела слева, а другая справа, позволило мне различать, кто из них Грета, а кто Фреда.
***
Они выросли в Йоркшире, и по их репликам кажется вполне правдоподобным, что их деспотичный отец их насиловал. Это, видимо, и было причиной, по которой они жили столь уединенно и вступили в любовную связь именно со своим соседом, водителем грузовика. Они встречались с ним в садовом домике, стоявшем на границе их участков. По их рассказам, несколько лет все шло хорошо, но однажды этот мужчина объявил, что собирается жениться и теперь встречи нужно прекратить. Близняшки не могли этого вынести. Они подкараулили своего бывшего любовника и осыпали его непристойностями — в один голос. Они остановили его грузовик, бросившись наперерез, вытащили водителя из кабины и синхронно отмутузили его сумочками. На суде председательствующий судья разрешил им говорить в один голос, хором давая показания. Сначала их попытались вызвать для дачи показаний поодиночке, но это вывело их из себя. Они говорили хором, жестикулировали синхронно и в возбуждении вместе тыкали указательными пальцами на обвинителя: «He is lying, don’t you hear that he is lying, the bucking fastard is lying!» — «Он же врет, разве вы не видите, что он врет?..» И тут они одновременно сделали одну и ту же ошибку, сказав «bucking fastard» вместо «fucking bastard». Что-то вроде «клядский бозёл». Фильм так и должен называться, «Клядский бозёл». Истец выиграл дело, а близнецы были приговорены к месяцу заключения условно с предписанием держаться подальше от водителя грузовика.
🥳 Вчера Гэю Тализу исполнилось 93 года. Поздравлять блестящего журналиста вежливо только блестящим текстом — поэтому скорее замолкаем и оставляем вас с предисловием к сборнику «Фрэнк Синатра простудился и другие истории» его составителя Егора Мостовщикова, опубликованным на RR.
RR
Гэй Тализ: самый медленный лифт в Нью-Йорке
RR публикует предисловие Егора Мостовщикова к книге живой иконы «новой журналистики» Гэя Тализа. В нем — часть историй о том, как Тализ написал главные журналистские тексты XX века