Чеслав Милош пишет в 1943 в оккупированной Варшаве:

"Поколения, ведущие гонку со временем, убеждённые, что каждые несколько лет меняются десять заповедей, - отождествляют прогресс средств и формы с прогрессом истины и рискуют прийти к тому, что уже не через каждые несколько лет, но через каждый год и через каждые пару месяцев станут обязательными новые решения загадок мира. Тогда начинают множиться различные "школы" и "течения", а написание их быстротечной истории требует по меньшей мере такого же усилия, как написание истории древних царств. Тогда человек оценивается уже не по результатам стремлений и трудов всей жизни, но потому, что он совершил либо что он напечатал в последнее время, поскольку непрерывность его развития поделена на небольшие отрезки, каждый из которых рассматривается не в пропорции к целому, но в пропорции к современной интеллектуальной моде".

"Религиозность Здзеховского" из "Оккупационных эссе", опубликованных в 2016 издательством Ивана Лимбаха в сборнике "Чеслав Милош. Легенды современности". Перевод Анатолия Ройтмана.

Помимо всего прочего, чтение Милоша - ещё один повод признаться в любви к издательству Ивана Лимбаха.

Оказывается, на официальном городском портале Берлина есть полный список книг, запрещённых нацистами. Кроме совершенно очевидных авторов, вроде Троцкого, Бакунина, Черчилля, Эдварда Гиббона, Гашека, Альберта Эйнштейна и Генриха Гейне, там есть, например, "Муха-цокотуха" (на немецком это "Fliege suse sumsumsum") Чуковского и "Кюхля" Тынянова.

День Победы. Страшно актуальная, во всех смыслах, фотография: библиотека в Holland House в Лондоне после налёта люфтваффе 22 октября 1940

18 мая, в воскресенье, по всему миру пройдут читки в рамках благотворительного аукциона "Рукописи не горят - 2025", который проводит Tamizdat.

Я участвую в берлинской встрече, которая начнётся в 17:00 в "Babel Books Berlin", у нас там отличная компания подобралась.

Всем, кто в Берлине!
21 мая, в следующую среду, в берлинском «Бабеле» презентация одной из важнейших книг, изданных нашим издательством, — книги профессора Генриха Киршбаума «Революция терпения. Беларуский бриколаж». Модерирует встречу прекрасная Ярослава Ананко.
Начало в 19:30, регистрация тут, быть всем, это очень круто!

1927. Артур Конан Дойл (у которого сегодня день рождения) даёт видеоинтервью о Шерлоке Холмсе и спиритизме, который улучшит будущее человечества.

https://archive.org/details/SirArthurConanDoyleSpeaks_272

Москвичка Маргарита Михайловна Самохина нашла сегодня продуктовую карточку октября 1941 года, заложенную между страниц.

Навстречу Bloomsday: бистро/бар/книжный на Бляйбтройштрассе

https://leopoldbloom.berlin

Замечательный писатель Александр Стесин о "Нескольких историях". Чертовски лестно, но самое главное, что написано очень точно.

"Вернувшись из Берлина, прочел на одном дыхании «Несколько историй» Михаила Калужского. Как любитель страноведения я, во-первых, хочу сказать спасибо автору за то новое представление о Берлине и Германии, которое я получил благодаря его «историям» -- уместным отступлениям от основной сюжетной линии и гомеопатическим экскурсам в центральноевропейскую историю. Но это безусловное достоинство книги – далеко не единственное. Одно из главных для меня – в том, что проза К. стилистически ни на чью не похожа, так как автору удалось изобрести собственный прием: все, что связано с осмыслением происходящего, то бишь авторская рефлексия, подается здесь в форме диалога между главными героями. Этот непрерывный диалог (на первый взгляд, несколько избыточный, пока не поймешь, что это «не баг, а фича») становится опорной точкой текста; через него мы узнаем одновременно и про мироощущение автора, и про историю отношений между героями, Шмелиным и Мариной (историю их любви), хотя ни то, ни другое практически не проговаривается на уровне «закадрового» повествования. Получается эдакий гибрид прозы с драматургией, и это, по-моему, очень здорово".

20 июня мы с Линор говорим о её романе "Бобо", о литературе и вообще обо всём, о чём мы обычно говорим, но только на этот раз публично.

https://fienta.com/ru/linor-kaluzhskiy-berlin-20-06-2025

Издательство Anaconda сделало Полиграфа Полиграфовича породистым и невероятно элегантным

Ушёл Анатолий "Джордж" Гуницкий, со-основатель "Аквариума", главный абсурдист русского рока и русской драматургии 70-х - 80-х, продолжатель важнейшей линии русской (главным образом, петербургской) поэзии, которая всегда казалась маргинальной и при этом создавала невиданные прежде миры.

В день рождения А.С. Пушкина всегда вспоминаю Д.А.Пригова


Внимательно коль приглядеться сегодня
Увидишь, что Пушкин, который певец
Пожалуй скорее, что бог плодородья
И стад охранитель, и народа отец
Во всех деревнях, уголках бы ничтожных
Я бюсты везде бы поставил его
А вот бы стихи я его уничтожил –
Ведь образ они принижают его

Умберто Эко и его жена Ренате Рамге. 1983.

Happy Bloomsday

Линор Горалик и я вчера во время разговора о "Бобо", прозе, маленьких животных, тоталитаризме и страхе Б-жьем - какими нас увидел замечательный Виктор Меламед.

Меня часто спрашивают, есть ли "Несколько историй" в электронном виде.
Теперь есть, на только открывшемся замечательном ресурсе 24.place, котогрый говорить про себя: "цифровая платформа для книг и фильмов, которые сегодня невозможно или почти невозможно печатать и показывать в России".

https://24.place/books/neskolko-istorij/