Владимир Березин «СНТ» («Азбука», 2024)

Как оказалось, сложно подступиться к отзыву на сборник рассказов, тем более что он хороший. Но именно сборник, а не роман в рассказах, как те же «Вьюрки» Дарьи Бобылёвой, с которыми «СНТ» часто сравнивают из-за общей дачной атмосферы. И тексты тут разные, и не все про дачу (собственно, один из лучших и, как мне показалось, программных текстов — «Повесть о пляшущем зайце» — к дачам отношения не имеет).

Хотя это моё долгое топтание у входа, наверное, ещё и отпугнуть может, а вот этого не хотелось бы. Итак, притом что текстов тут много сюжетно разных, название книги не обманывает — те, кто хочет ностальгии, ощущения старых подмосковных дач, прогретых солнцем веранд, сумрачного елового бора неподалёку, запаха антоновки и подшивок «Огонька» на чердаке, всё это получат. Но на самом деле получат много больше. Сборник ведь явно создавался не ради смакования ностальгических подробностей быта.

С жанром (в обывательском смысле) тут тоже всё неоднозначно. Формально это безусловно то, что называют современной прозой, при этом здесь не прямо кондовый реализм, не допускающий шага право-влево, как раз наоборот, местами автор тяготеет к магреализму, во многих текстах присутствуют фантдопущения, кое-где и элемент хоррора, но такого… в духе баек и городского фольклора. Кстати, о фольклоре: кепочку-то можно снять, но умище не спрячешь, поэтому текст богат всевозможными аллюзиями, иногда поданными с иронией: при желании в первом рассказе, «СНТ», можно разглядеть вольный ретеллинг «Красной Шапочки», а в последнем, «Ноябрина» — «Репки». Причём чем старше читатель, тем больше смыслов и отсылок он сможет, скорее всего, считать, да и некоторые упомянутые персонажи (вроде Октябрины Ганичкиной — здесь: Ноябрина Фенечкина) и детали (дутые сапоги-луноходы) особую радость узнавания доставят скорее читателям 40+. Хотя не скажу, что тут жёсткий входной возрастной ценз, просто чем ты взрослее, тем тебе всё здесь будет ближе и понятнее.

Кажется, все прочитавшие в своих отзывах подчёркивают особую разговорную интонацию сборника. В принципе, в любом тексте автор нам как бы что-то рассказывает, но здесь за счёт небольшого объёма текстов, обыденной отправной точки большинства сюжетов (фантастические детали начинают накручиваться уже потом) и баечной манеры изложения «а вот ещё такой случай был» и создаётся такое ощущение: от «дед забыл принять таблетки» до, как писала у себя Дарья Бобылёва, «ощущения, что пожилой и мудрый сосед по даче взял тебя за пуговицу и что-то бесконечно рассказывает, рассказывает, а ты уже потерял нить и у тебя огурцы не политы». Чувство это усиливается ещё и оттого, что у многих рассказов открытый финал, без такой развязки, которую автор торжественно выносит на подносе и демонстрирует всем: «ВОТ!», поэтому тексты, вроде не являясь частями более крупной формы, всё равно как бы перетекают один в другой.

У меня в детстве (да и сейчас) не было дачи, зато я бывала в гостях на дачах родственников и друзей родителей, так что мои ассоциации как раз из этой области: как будто на дворе поздний вечер, ты лежишь на чужой даче на диванчике, а за столом сидят взрослые, папа с друзьями или сильно старший брат и его товарищи, ну там картошечка, водочка, грибочки на столе, и они говорят-говорят, ты, уютно устроившись, слушаешь, временами уплываешь ненадолго в сон, потом просыпаешься, а разговор всё продолжается. И не хочется, чтобы он заканчивался.

#прочитано_посмотрено

Вчера вечером вот таким составом говорили о научной фантастике и инновациях в аудитории школы Сколково. Обсуждали идеи фантастов, их связь с наукой, маркетинговые ходы и образ будущего.
Тезисами дискуссии поделиться не могу (кроме той, что в фантастике серьёзный кризис, потому что у общества сегодня нет образа будущего), но хочу поделиться списком книг, которые спикеры настоятельно рекомендовали:

Писатель Шамиль Идиатуллин советует
"Я, Хобо" Сергея Жарковского и "Алмазный век" Нила Стивенсона;

Писатель Дмитрий Захаров, неистово плюсуясь к "Я, Хобо", добавляет "Нейроманта" Уильяма Гибсона и "Лавину" Нила Стивенсона;

Исследователь фантастики Николай Трябин остановился на "Кларе и солнце" Кадзуо Исигуро и "Скитальцах" Хао Цзинфан.

Сегодня день рождения Антона Павловича.
Вспомнил великий памятник классику в Томске. Называется «Антон Павлович в Томске глазами пьяного мужика, лежащего в канаве и не читавшего "Каштанку".
Так томичи отомстили Чехову за его отзыв о городе:
"Томск гроша медного не стоит… Скучнейший город… и люди здесь прескучнейшие… Город нетрезвый… Грязь невылазная… на постоялом дворе горничная, подавая мне ложку, вытерла её о зад… Обеды здесь отменные, в отличие от женщин, жестких на ощупь…".
Памятник, однако, очень милый и, простите, душевный. Я его очень люблю, он человеческий, в отличие от много чего нашего монументального.

господь что сушит наши слезы / как будто стрекоза крылом / я после перейду на прозу / когда стихам не выйду рылом / когда на горизонте стылом / возникнут новые угрозы / ни бюрюзы и ни берёзы / нам не оставят поделом / так просто думать о былом / когда во всех делах облом / когда не птица пролетает / над позаброшенным селом / а дрон исполненный в китае / когда отбившийся от стаи / он персональным станет злом / поскольку все теперь конкретно / ни времени ни денег нет но / ты не потребуешь ответной / любви и нежности в письме / о чем молитвы нашей кода / не умереть в начале года / нас встретит яростно у входа / в крови мазуте и дерьме / на воле лучше чем в тюрьме / свобода лучше несвободы / где взвод стоял не стало взвода / и равнодушная природа / и только всполохи во тьме

Демьян Кудрявцев

Смотрю на ситуацию аналогично.
👇

Ребята, смотрю видео, там симпатичная девушка говорит: "Долой обзоры по бартеру! Когда автор вам книгу, а вы отзыв". Я думаю - да, здорово! Это же хорошо изученная база маркетинга, подарок всегда влияет на отзыв из-за принципа взаимности (principle of reciprocity), то же самое с прямой оплатой - отзыв никогда не будет полноценно свободным, т.к. блогер подсознательно воспринимает платящего как будущего клиента. И тут девушка: "Авторы зажрались! Никакого бартера, только деньги! Я трачу время на чтение и хочу, чтобы вы его оплатили".

Как из ушата окатили. Пустышка. А кто компенсирует мое время на чтение или просмотр немаркированных как реклама отзывов? Если же серьезно, то платные обзоры, не маркированные так, - это скам. Если блогер рекламирует без маркировки, выдавая за свое мнение, унитазы, выборы или финки НКВД, это вызывает закономерное презрение. Но в литературном мире из-за сложности с продажей книг все начали делать вид, что любая низость - это норм, а блогеры утомились от потока желающих. Но нет, это не "другое".

Если реклама у блогеров - часть бизнеса, то все рекламные анонсы должны маркироваться тегом #реклама, каждая рецензия, за которую заплатили, также должна маркироваться. Прайс должен быть прозрачен и доступен, сроки должны соблюдаться. Также должна быть предоставлена статистика конверсий в покупки в зависимости от жанра (сейчас эта стата, даже если брать ссылку с тегом, маркирующим блогера, принадлежит магазину, а автор не может даже понять результат). Блогерам, желающим легких денег онлайн, хочется и ощущать себя свободными индивидами, и деньги брать одновременно. Имеет ли такая схема что-то общее с удовольствием от чтения? Конечно, нет. Но вы сами хотите разрушить свой фан.

Прикольно, что обманывают всех сразу - и писателей, и своих читателей. Честно говоря, от всех этих откровений мне уже вообще перехотелось что-либо читать. Не знаешь - этот человек в блоге от души написал или за деньги? Как-то просто хочется отстраниться, словно от чего-то грязного. Здесь такого не было и не будет.

Помню, как в нашей красноярской редакции "Коммерсанта" появилась книжка Шамиля Идиатуллина "Татарский удар". Как мы ее друг у друга отбирали, чтобы полистать и найти имя нашего московского начальника на разных страницах.
Как спорили (тут уже только прочитавшие) о том, как в этой книжке и что.
А теперь и вы можете - прочитать и поспорить ) Правда, "Татарский удар" успел стать "Мировой", но тут уж времена такие.

Наташа Ломыкина в "Форбсе" - о нехудожественных книжных новинках начала года.
Много всего (когда бы еще найти время).
Самое для меня интересное - "Бомба".
Самое неинтересное - Тейлор Свифт.
А у вас?

Неделю, пока лежал и почти не мог смотреть в экран, вынужденно перешел на аудио.
Дослушал все выпуски Васиного "Фанткаста", которые до этого пропустил. Восполнил некоторые лакуны в, так сказать, фантастическом образовании.
Конечно, "Фанткаст" - был бы полезен для тех коллег, которые, скажем, не знают, какой фантастический поджанр запрещен в Китае. Или не в курсе, что Виктор Олегович Пелевин (прямо как и я) - мальчик, воспитанный фантастами.
Есть интересные "спешлы" про авторов: того же ВО, Дашу Бобылеву, Шамиля Идиатуллина.
А вот уже и новый вышел - про Сальникова.
Короче, вдруг кто-то тоже не дослушал. Покайтесь и дослушайте )

Говорят, сегодня день писателя.
Мне трудно считать его профессиональным праздником, поскольку когда в далеком прошлом я начинал писать, ничего профессионального вокруг меня точно не водилось. А когда лет в 17 я понял, что без этого самого писательства дальше не получится, это все равно было любительство, просто уже встроенное.
Знаю, многие коллеги воспринимают написание романов как социальный лифт, возможность получить что-нибудь, кроме похлопывания по плечу, и рассчитывают однажды стать профессиональными авторами - в том смысле, что начать кормить себя составлением букв в книжки.
Искренне завидую оптимизму и умению смотреть на мир под таким углом.
Сам я по-прежнему из тех, кто просто иначе не научился и, видимо, уже не научится. И вот таких же собратьев-ихтиандров я, пожалуй, действительно хотел бы поздравить. Мои сумасшедшие друзья, мы с вами одной крови, вы и я.
Доброй охоты )

(картинку утащил у Даши Бобылевой).

Надо бы, конечно, в день писателя такое выкладывать, но как вышло.
Утеряли мы навык писать такую вот красоту. "Как виолончель"!

"Подчеркнутое седыми полями,
Хищной женственности колдовство
Шло на него, покоряло его,
Как виолончель, как вино,
как пламя.
И эта хищность была тем сильней,
Чем меньше сама себя сознавала.
Алое «о» на губах оплывало,
Снималось дымком, становилось
синей
И долго висело колечком слоистым".

Это роман советского писателя Сельвинского "Арктика". Сцена соблазнения (!) американской шпионкой (!!) комсомольца (!!!).
Внимание обратил коллега Константин Фрумкин.

Вчера исполнилось 12 лет с выхода Bioshock Infinite. Тут вроде бы надо добавить "компьютерной игры", но дело в том, что это формально верное определение только запутывает.
Если бы Bioshock Infinite была просто компьютерной игрой, не имело бы смысла городить огород.
Но Bioshock Infinite - высказывание как на актуальные, так и на вечные темы, изобретательнейшая многофигурная пьеса, наглядное пособие по сторителлингу, а игра - в самую последнюю очередь.
Начинаясь как типичный нуар (утонувшему в долгах частному детективу предлагают все простить, если он найдет и вернет нужную девушку), Bioshock Infinite продолжается как стимпанк с летающим городом (отколовшимся штатом США, сохранившим "традиционные ценности"), а к финалу (финалам) перерастает в античную трагедию о схватке человека с предопределенной судьбой.
Здесь все повествование пронизано знакомыми сюжетами (вот - красавица, заточенная в башне, охраняемой чудовищем, вот - мессия, которого принимают за "ложного пастыря", вот - секта и ее харизматичный лидер), и все они на поверку оказываются чем-то совершенно неканоничным.
Это редкое по своей эмоциональности путешествие - в том числе вглубь самого себя. Не случайно и первая фраза, которую ты слышишь в Bioshock Infinite - "He doesnt Row" (довольно трудно, признаться, переводимая на русский). В ее справедливости предстоит убедиться не раз.
Создатель Bioshock Infinite Кен Левин (это пример человека-студии, человека-стиля, навроде Миядзаки или Тарантино) после релиза своей работы из игрового мира исчез и вот уже десять лет делает нечто, что называет "нарративным лего".
Чем бы это ни было, если это будет хотя бы вполовину так хорошо, как Bioshock Infinite, подождать еще 12 лет - не вопрос.

Надо читать (и идти).