Мы все обречены, но некоторые обречены больше других.

Ада, или Отрада

Моя душа, как женщина, скрывает
и возраст свой, и опыт от меня.

1922 год, 10 декабря
23 года

Из письма невесте:
Знаешь, я не думал, что я так заскучаю по тебе («Ах, ты не думал!..»). Нет, – это просто оборот речи, чтобы сказать тебе, моя хорошая, мое счастье, how I long for you (как ты мне нужна).

1923 год, 31 декабря
24 года

Эти встречи на ветру, на морозе больше его мучили, чем ее. Он чувствовал, что от этих несовершенных встреч мельчает, протирается любовь. Всякая любовь требует уединенья, прикрытия, приюта, а у них приюта не было.

Машенька

Напряженно-эротический сон. Кровь на простыне.

1964 год, 13 декабря
65 лет

Никто не может решить, то ли я американский писатель средних лет, то ли старый русский писатель, то ли безродный уродец без возраста.

1966 год
67 лет

Миллион городов, и сплошной мрак.

Камера обскура

Первую свою фразу я сочиняю, стоя под утренним душем.

1974 год
75 лет

Я по-прежнему беден и мал.

1945 год, 17 декабря
46 лет

Обращаюсь ко всем родителям и наставникам: никогда не говорите ребенку «Поторопись!».

Другие берега

Замечательное слово – критикан.

1965 год
66 лет

Все на свете кончается, товарищи.

Дар

Живу и работаю в апельсиново-пальмово-синей Ментоне. Кончаю «Дар» и оскоромился пьесой.

1937 год, 21 декабря
38 лет

В комнатах холодновато. На крышах – снежок.

1926 год, 22 декабря
27 лет

Приходил я домой совершенно внутри пепельный от усталости – у меня три класса в Wellesley College, около 80-ти девиц, и эти лекции по русской литературе требуют громадного напряжения... Но теперь каникулы до 8-го января.

1946 год, 23 декабря
47 лет

Бросил курить и необыкновенно растолстел.

1945 год, 24 декабря
46 лет

Я не из тех, кто упорствует в борьбе с дефектными абстракциями пространства.

Взгляни на арлекинов!

Только ёлочки упрямы –
зеленеют – то во мгле,
то на солнце. Пахнут рамы
свежим клеем, на стекле
перламутровый и хрупкий
вьётся инея цветок,
на лазури, в белой шубке
дремлет сказочный лесок.

Утро. К снежному сараю
в гору повезли дрова.
Крыша искрится, по краю –
ледяные кружева.
Где-то каркает ворона,
чьи-то валенки хрустят,
на ресницы с небосклона
блёстки пёстрые летят…

1919 год, декабрь
20 лет

Рифма должна вызывать у читателя удивление и удовлетворение – удивление от ее неожиданности, удовлетворение от ее точности или музыкальности.

1930 год
31 год

Задолго до нашей встречи у нас бывали одинаковые сны.

Лолита