«Полка» публикует отрывок из готовящейся книги Глеба Морева «Иосиф Бродский: годы в СССР». Описывая биографию молодого Бродского, Морев показывает, как она соотносится — даже в самые драматичные её периоды — с литературными стратегиями, сообразно которым Бродский выстраивал свою судьбу. Мы предлагаем вашему вниманию фрагмент из главы о ссылке Бродского в Архангельскую область: как на самом деле Бродский относился к напрашивающимся параллелям с изгнанием Овидия и ссылками Пушкина — и как это время, которое поэт впоследствии «отказывался драматизировать», встроилось в его биографическую легенду?

языки времен
===============
«Живая разговорность и своеобразная энергия поэтических интонаций Маяковского определила язык целого поколения (как позднее язык Ильфа и Петрова – предвоенного поколения молодежи) <…>» [Гладков, 1990, т. 2: 186 – 187].

Вести диджитализации

Гуверовский институт войны, революции и мира при Стэнфордском университете открыл портал в рай Russia Abroad Digital Collection. Для всеобщего обозрения стала доступна обширная газетная коллекция русской эмиграции от Новой зари (Сан-Франциско) до Зари (Харбин).

Изобилие материалов сопровождается удобным поисковым механизмом и автоматическим распознаванием текстов (OCR), что превращает изучение прошлого в истинное удовольствие. Внушительные фонды Гуверовской сокровищницы дают основание полагать, что портал будет неустанно расширяться, дабы радовать историков и любителей отечественного наследия.

Есть, за что поднять сегодня бокалы, коллеги!

Посмотрел первые две серии сериала "Первый номер". Автор сценария — Сергей Минаев ("Духлесс" и т.п.). Говорят, что прототип главного героя — ныне покойный писатель Эдуард Багиров. Краткое содержание: перезапускается глянцевый журнал под новым брендом, новым главредом приглашают писателя, который 10 лет назад выпустил прогремевшую книгу, с тех пор ничего не написал, имеет тяжёлые финансовые проблемы (погряз в кредитах), алкоголик, ведёт себя как рок-звезда (всем хамит, ездит на Гелендвагене, живёт в квартире с видом на Кремль, постоянно пьёт в кадре, и так далее). Типаж — брутал. Резкий такой парень с тоской в наглых глазах.

Проблема тут в том, что нет таких писателей. Не бывает. Раньше, в эпоху Скотт-Фитцджеральда и Хемингуэя, может быть, и были, но сейчас нет. За весь мир не скажу, но в России — точно нет. Я знаю почти всех современных известных русских писателей. Знаю лично, многих близко. Это, как правило, спокойные, тихие, часто до лёгкой аутичности, люди. Никакой рок-звёздности, ничего такого и близко нет, даже у самых успешных. Алкоголиков (настоящих, по хардкору) среди них тоже мало, почти нет. Тихие, скучноватые люди, которые что-то пишут (это я говорю с любовью, это прекрасно, мне это очень нравится, я сам такой).

Эдуард Багиров — да, пытался быть вот таким писателем-рок-звездой. Дрался, устраивал скандалы, писал о своих невероятных успехах и якобы миллионных гонорарах. После романа "Гастарбайтер", принёсшего ему некоторую известность, не написал ничего. Писательское сообщество его не приняло, относилось со смесью отвращения и недоумения. К моему большому счастью, знакомы мы с ним не были. Умер он в безвестности, и я ему очень сочувствую.

Надо ещё отметить, что писатель, который написал свою "выстрелившую" книгу десять лет назад и не написавший более ничего, оказывается прочно забыт. Никаким главным редактором с зарплатой в миллион в месяц и с долей в бизнесе (так в сериале!) его никто не пригласит.

В общем, это какая-то полнейшая фантастика. Повторюсь: нет таких писателей.

Павел Глушаков. Эпизоды: десять этюдов в пространстве классики. — «Знамя», 2024, № 8.

«Сцена „объяснения” Хлестакова и Анны Андреевны в гоголевском „Ревизоре” в некотором роде травестирует финальное объяснение Онегина и Татьяны:

В тоске безумных сожалений
К ее ногам упал Евгений <…>

„Хлестаков. <…> (Бросается на колени.) Сударыня, вы видите, я сгораю от любви”.

Я вышла замуж. <…>
Но я другому отдана;
Я буду век ему верна.

„Анна Андреевна. Но позвольте заметить: я в некотором роде... я замужем”».

ПЕРИОДИКА (составитель Андрей Василевский). "Новый мир", 2024, № 10: https://nm1925.ru/articles/2024/10-2024/periodika-10-2024/

Арсений Александрович Тарковский (1907, Елисаветград, Херсонская губерния — 1989, Москва)

Белый день

Камень лежит у жасмина.
Под этим камнем клад.
Отец стоит на дорожке.
Белый-белый день.

В цвету серебристый тополь,
Центифолия, а за ней –
Вьющиеся розы,
Молочная трава.

Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.
Никогда я не был
Счастливей, чем тогда.

Вернуться туда невозможно
И рассказать нельзя,
Как был переполнен блаженством
Этот райский сад.

1942

Уважаемые авторы и читатели, в редакции можно купить ноябрьский, а также октябрьский, сентябрьский и другие номера "Нового мира", телефон для справок +7 (495) 694 08 29, понедельник - четверг, с 11.00 до 17.30
(А также в магазине "Фаланстер")

Катерина Ремина обозревает ноябрьский номер "Нового мира": https://nm1925.ru/articles/publications/anons-11-2024/

"НОВЫЙ МИР", 2024, № 11 - открыто для чтения:

ВАЛЬДЕМАР ВЕБЕР — Застиранная синь неба, стихи https://nm1925.ru/articles/2024/11-2024/zastirannaya-sin-neba/

Содержание № 10, 2024: https://nm1925.ru/journal-archive/2024/novyy-mir-10-2024/
Содержание № 9, 2024: https://nm1925.ru/journal-archive/2024/novyy-mir-9-2024/
Содержание № 8, 2024: https://nm1925.ru/journal-archive/2024/novyy-mir-8-2024/

Томас Фернли (1802 - 1842). Смерч в Неаполитанском заливе. 1833

Премьер-министр Михаил Мишустин учредил премию правительства в области детской и подростковой литературы. Ее станут вручать с 2025 года https://rg.ru/2024/12/01/mishustin-uchredil-premiiu-v-oblasti-detskoj-i-podrostkovoj-literatury.html

Леонид Юзефович: «Пушкин прав всегда». Первый поэтический том Леонида Юзефовича с личным предуведомлением автора https://godliteratury.ru/articles/2024/12/01/leonid-iuzefovich-pushkin-prav-vsegda/

1 декабря 1918 года – день рождения Ивана Елагина, поэта второй волны эмиграции, который выпустил двенадцать поэтических книг в США и был профессором русской славистики в Питтсбургском университете. Главное о жизни и творчестве поэта – в вопросах и ответах от Prosodia https://prosodia.ru/catalog/poety/ivan-elagin-sovetskiy-poet-emigratsii/

Владимир Владимирович Набоков
(1899 – 1977)
РАССТРЕЛ

Небритый, смеющийся, бледный,
в чистом еще пиджаке,
без галстука, с маленькой медной
запонкой на кадыке,

он ждет, и все зримое в мире -
только высокий забор,
жестянка в траве и четыре
дула, смотрящих в упор.

Так ждал он, смеясь и мигая,
на именинах не раз,
чтоб магний блеснул, озаряя
белые лица без глаз.

Все. Молния боли железной.
Неумолимая тьма.
И воя, кружится над бездной
ангел, сошедший с ума.

1928