Товарищи, срочно сейчас нужен офигенный фотограф в Тамбове. Надо поснимать промзонку. Платим.

Пишите Таиру @liteweightbabe

«Отвёртка: философия стакана»
Коктейль «Отвёртка» — это, знаете, не просто водка с соком. Это символ эпохи. Эпохи, когда люди искали смысл жизни, но находили в основном скидки на алкоголь. Говорят, придумали его американские нефтяники. Они мешали водку с апельсиновым соком прямо на буровых платформах, размешивая чем придётся — отвёрткой. Практично, грубо, без излишеств. Что ж, это многое объясняет. Например, почему у коктейля такая популярность в России.
Как правильно пить «Отвёртку»?
Рецепт элементарный, как таблица умножения на ноль:
50 мл водки, чтобы было что вспомнить, когда всё забудешь.
100 мл апельсинового сока, чтобы скрасить пустоту в стакане и жизни.
Лёд, чтобы казалось, будто это не бухло, а утренний детокс.
Смешивать можно чем угодно. В хороших барах это делают барной ложкой. В домашних условиях — вилкой, ключом от машины или, если настроение совсем плохое, пальцем. ПоследнимВ Питере, например, вместо льда используют снег, а вместо сока — воспоминания о том, что когда-то жизнь была слаще.
— Чем мешать будем? — спросил Серёга. — Отвёрткой, — ответил я. — А у тебя есть? — Нет. — Значит, пальцем.
Так и жили.
Разновидности коктейля
Если Москва — это хайбол с трубочкой, то Питер — это пластиковый стакан, в котором всё смешано уже изначально, потому что никто не собирается тратить время на декорации. В московских барах тебе подадут «Отвёртку» с такой заботой, что ты начнёшь подозревать, не оставил ли завещание.
— А что за долька апельсина на бокале? — удивился я. — Это декор. — Декор? А можно просто больше водки?
В Японии придумали «Соник Отвёртку» — синий коктейль, в который добавляют ликёр «Блю Кюрасао». Это выглядит как неоновая вывеска, но на вкус напоминает бытовую химию. Видимо, японцы решили: если и травить себя, то с технологиями.
В Мексике водку заменяют текилой и называют это «Мексиканская отвёртка». Отличить её от обычной невозможно, кроме одного: после неё ты начинаешь петь и обнимать всех подряд, включая себя.
В России есть ещё одна версия — «Морковная отвёртка». В неё добавляют морковный сок. Почему? Потому что в нашей стране даже в алкоголе хотят витаминов.
Мужская и женская «Отвёртка»
Женская версия коктейля — это олицетворение надежды. Там есть лёд, трубочка, долька апельсина, и, главное, ровно 50 мл водки. То есть доза такая, чтобы не напиться, но почувствовать, что жизнь ещё может наладиться.
Мужская же — это стакан, в который плеснули водки, а потом, для приличия, добавили пару капель сока. Такой коктейль даже не размешивают. Мужчины не любят лишних движений. Они, как правило, не любят и лишних вопросов.
Философия напитка
Пить «Отвёртку» — это как спорить с жизнью. Ты наливаешь, размешиваешь и думаешь: «Может, мне просто воды выпить? Может, в спортзал сходить? Может, я уже взрослый человек?»
Но потом ты пьёшь стакан залпом, закусываешь апельсином и понимаешь: «Нет, я всё ещё в процессе самопознания. Но мне уже легче».
На утро, конечно, никакого самопознания. Только больная голова, пустой холодильник и мысль: «А может, сок был просрочен?»
История с финалом
Однажды я пил «Отвёртку» с другом. Это была его первая попытка приобщиться к культуре коктейлей. — Ну что, как тебе? — спросил я. — На вкус как… водка с соком. — Так это и есть водка с соком. — А зачем тогда смешивать?
Вот в этом, товарищи, и заключается вся суть коктейля «Отвёртка». Мы все что-то смешиваем в этой жизни, чтобы она была не такой горькой. Мы размешиваем её ложкой, вилкой или просто верой в лучшее. И надеемся, что получится вкусно.
Хотя, как показывает практика, главное в этом процессе — просто не забыть купить апельсиновый сок.

Сейчас вы будете смеяться и плакать. Праздник будет со слезами на глазах.

Но я буду просить вас помочь студии «Антонимы» деньгами.

Мы на самом деле прямо не церковные крысы, а попросту подплинтусы.

Полгода студия живет в моей квартире. Денег в обрез.

Нам нужно три хороших камеры с обвесом. Это очень дорого. Адски дорого.

Больше миллиона. У меня таких денег нет. Но видеть интервью, где вопросы задает женщина три дня пролежавшая в формалине, а отвечает на них мужик, который ее три дня поминал.

И оба они в туманном болоте.

Звук падает, словно беременный эльф переросток.

В общем помогите мне лично. Если меня не ненавидите. Сейчас всем (даже такому говну, как я) тяжело.

Карта Сбера 2202208000496647

Стыдно конечно клянчить. Стыдно.

Но ведь и фонду не дали ничего.

Ну добили вы меня. Добили. Отпустите уже помереть.

Подписались уже на «Выпьем за любовь»? Подпишитесь!

Как делать Bloody Mary: гастрономическое путешествие для разных народов

Давайте, друзья, разберёмся, как делают Bloody Mary представители разных культур. Пройдёмся по всем континентам, добавим немного соуса, соли и политкорректности.

---

### Bloody Mary для латиноамериканцев
Для латиноамериканцев Bloody Mary — это не коктейль, а способ заявить о своей страсти к жизни. Рецепт? Пфф, вы думаете, они читают рецепты? Нет, это импровизация на уровне Карлоса Сантаны.

1. Берём стакан. Можно бокал, но латиноамериканцы — народ простой, тут и банка из-под фасоли сойдёт.
2. Водка? Какая водка, hermano? Tequila!
3. Томатный сок заменяем на смесь перетёртых помидоров, перцев чили и, конечно, сока лайма.
4. Табаско? Пф-ф, они наливают сразу бутылку Valentina.
5. Украшение? Острейшая полоска бекона или даже кусок обугленного мяса — символ горящей души.

И главное — пьют они Bloody Mary с криками «¡Viva la vida!» и танцами прямо на кухне.

---

### Bloody Mary для англичан
Для англичан Bloody Mary — это не коктейль, это лекарство. Это то, что поможет проснуться после вечеринки, на которой вы напились джина и рассказывали скучные истории о Елизавете I.

1. Всё строго: водка — только премиальная, потому что лорд Эшфорд-Тредголд-Честерфилд из деревни Пембрукшир пьёт только такое.
2. Томатный сок выжимают с такой же аккуратностью, как королевский садовник подстригает розы.
3. Ложка Worcestershire sauce, ведь без него у англичан нет смысла жить.
4. Табаско? Слегка. Перца? Тоже слегка. Сельдерей? Да, но нарезанный линейкой.
5. Всё это подаётся в хрустальном бокале, украшенном кругляшком огурца, чтобы ваш коктейль выглядел «decent».

И пьют англичане Bloody Mary с таким видом, будто делают это по приказу самого короля.

---

### Bloody Mary для китайцев
В Китае Bloody Mary — это, конечно же, не Bloody Mary, а уникальная фьюжн-закуска в стакане. Они туда добавляют всё, что найдут на рынке.

1. Водка? Нет, только байцзю. Этот китайский рисовый самогон сносит голову быстрее, чем вы успеете сказать «Ни хао».
2. Томатный сок заменяется на густую томатно-чесночную пасту, которую привезли из деревни, где её варят 500 лет.
3. Соусы? Hoisin, соевый и острый, конечно. Табаско? Нет, слишком просто. Лучше перетереть чили руками.
4. Украшение: маринованные яйца и жареный лук. Если лук не пахнет на весь район, значит коктейль не удался.

А пьют китайцы свой Bloody Mary так: заглатывают залпом, вытирают рот рукавом и продолжают обсуждать экспортные поставки на Европу.

---

### Bloody Mary для русских
Для русских Bloody Mary — это всё ещё загадка. Потому что если есть водка и томатный сок, почему они не пьют их по отдельности?

1. Берут водку. Хорошую, но без фанатизма. Мы ведь не олигархи.
2. Томатный сок — из пачки, желательно с хрустом открывающейся крышки.
3. Worcestershire sauce? Вы серьёзно? Да ни в одном «Пятёрочке» его нет. Ладно, налили соевый. Табаско? Не нашли, зато есть аджика.
4. Украшение? Что угодно: солёный огурец, ветка укропа или кусок сала.

Русские делают Bloody Mary так, как будто готовятся к походу на шашлыки. А потом выпивают под разговоры о том, что раньше всё было дешевле.

Заключение
Bloody Mary — это не просто коктейль. Это паспорт вашей культуры. Пейте, но пейте так, чтобы всем было весело, а вам не стыдно!

Вот вы сидите перед обедом — или перед чем-то ещё более важным, хотя что может быть важнее нормального приёма пищи? — и, конечно, решаете начать с игристого. Понятно, вы не хотите ничего слишком пафосного, да и денег, пожалуй, не хотите тратить столько, чтобы потом чувствовать вину перед собой, котом и налоговой. Вы тянетесь за бутылкой из Крыма. "Золотая Балка", "Пино Нуар Брют". Красиво звучит? Ну, может быть. Но — давайте честно — ещё до первого глотка вы знаете, что ничего эпохального там не найдёте. Почему? Потому что у крымских игристых, как правило, есть потолок. Это вам не Шампань и даже не Франчакорта.

Но ладно, вы налили. Пузырьки такие, бодрые, стремятся вверх, как вы на своих первых курсах универа. В нос — кислое яблоко и тонкий намёк на ягоды. Вкус... ну, скажем так, без обид, но вино слегка кисловатое. Да, кислотность — это нормальный компонент Пино Нуара, особенно если мы говорим об игристых. Только вот проблема в том, что хорошее игристое балансирует кислоту с другими вкусами — фруктовыми, ореховыми, хлебными, цветочными. А здесь баланс где-то по дороге потерялся, как турист в Ялте после третьего бокала.

И вы сидите, мрачно так рассуждая. Что не так с этим вином? Почему оно не запоминается? Вот он, главный грех "Золотой Балки". Оно нормальное. Оно... хорошее. Оно как комплимент от коллеги, которого вы едва терпите: приятно, но незапоминаемо. И именно поэтому это вино, как говорят всякие умные дяди в галстуках, "не цельное". Ему не хватает глубины, объема, шарады вкусов, которые должны вспыхивать на языке, как фейерверки.

Теперь давайте сравним. Вот Пино Нуар из Шампани. Например, из Монтань-де-Реймс. Там вам дают это богатство: запах красных ягод, лёгкий намёк на грибной лес осенью, и, конечно, знаменитая хлебная корочка. Оно тонкое, сложное, как французское кино, где никто ничего не понимает, но все притворяются, что очень красиво. Или, например, Франчакорта из Ломбардии: там больше солнечных фруктов — персиков, абрикосов, и легкая сливочность. Это игристое нежно и приятно, как летний отпуск на озере Гарда.

Есть ещё Англия, которая удивительно влезла в мир игристых, будто это её спасение от Brexit. Английские Пино Нуары — холодные, строгие, но иногда такие выразительные, что вы сразу начинаете думать о них больше, чем об итальянских. Там есть та самая изюминка, которой не хватает вашему бокалу "Золотой Балки".

А "Золотая Балка"... это как человек, который очень хочет казаться шикарным, но внутри всё ещё мечтает о "Рислинге полусладком". Ему бы чуть больше страсти, чуть больше игры, чуть больше тех ароматов и вкусов, которые делают игристое запоминающимся. Ну, или хотя бы добавить в бутылку настоящего изюма. Тогда уж точно никто не скажет, что кисловато!

Снежана! Это первая твоя бутылка. Для начала трудного дня — мяу-мяу, вместе с тем для шикарного ужина — вряд ли.

Давайте пробовать улучшать. И может выйти прелестно.

Подпишись на «ВЗАЛ»

Ищу купель крещенскую. Чистенькую, но в пределах Первопрестольной.

Смотрю Строгино. И шаг за шагом натыкаюсь на герб района.

Вроде бы православный город. Владимир Креститель, все дела.

И вот. Трезуб Посейдона валяется на жезле Гермеса.

То есть настоящее идолопоклонство, как оно есть.

Ну и обратите внимание на цвета герба.

Грущу.